【社區人．訪】新界東北的養蜂牧羊人　願執羊屎做山野人

「走呀！走！」何桂華打開了鐵閘，大聲催趕着欄內數十隻羊走出大路，前往附近的草原吃草。「走呀！」跟在魚貫的羊群後方，他一邊喝說，一邊用掃帚清理一地的「羊屎」：「一定要掃，唔係街坊會踩到！」待羊群都走到梧桐河旁散步、打掃暫告一段落後，他又馬不停蹄，熟門熟路地坎到附近的一間寮屋，照顧起箱中的蜜蜂。
這是一位在石屎森林旁的上水石湖新村中，過着簡樸生活的養蜂人、牧羊人。
攝影：張浩維

人稱華叔的何桂華，年少時在農村長大，後來「出城」打工，成為建設城市的一份子。歷盡都市變遷，退休後他決定回歸田園，過着在梧桐河旁養養蜂、養養羊的生活。「都幾開心呀！」他如此形容。

看牛的小伙子

66年前在內地出生，華叔經歷過大鑊飯、公社化、大躍進那個物資缺乏的年代，在實行共產主義的社會中，年紀尚小時，他已要投入村中的生產隊。「我哋讀小學、暑假放假嗰時，村會安排我哋做嘢，細嘅就去睇牛，大嘅耕田。」看管的牛屬於公家，故他說分得此差事，亦「冇話鍾唔鍾意」。或許是已經過了很久的緣故，說起那不算富裕，甚至有點辛苦的生活，他總將之描述得雲淡風輕，唯獨談及「看牛」的酬勞，安坐着「講故」的華叔罕有地帶點嫌棄：「佢會畀返錢你，好奀嘅，一、兩毫子㗎啫！」

在出生的地方待了20個年頭後，他毅然離鄉。「大咗覺得大陸食又麻煩，講嘢又麻煩，即係專制。佢唔講究法律，言論唔自由，我哋成咗年咪走過嚟呢邊囉。」他1972年來到香港，正是香港經濟高速增長、各行各業開始起飛的時期。

紙醉金迷的世界，相信對剛「出城」的人來說，有着無比吸引力，故問了他一句曾否對香港的生活抱有期望，豈料華叔並未細想，立馬回道：「淨係諗到賺錢。」安頓好自己，是他當時的首要目標。

在前線見證香港發展

初到貴境，為了養活自己，華叔懷着一身裝修建屋的本領，投靠了一個為新界人建丁屋的親戚。說起丁屋，難免會令人聯想電影中那些惡形惡相的鄉紳，但他說從前並非如此。「冇家下咁複雜！嗰時丁屋係理民府管，有錢就自己去申請起，唔係好似家下咁。」然後，他又淡淡地說了一句：「回歸嗰下好多嘢都唔同啦！」

從小小的丁屋工程，轉戰較大的匯豐銀行總行地盤，然後到了回歸前，華叔參與了興建新機場的工程。「客運大樓啲柱頭，全部都係我帶一班人去裝。」語氣中帶點自豪，他說完成了客運大樓的工程後，續參與了機場郵政局、港鐵站的工程：「一個機場，我都做咗3個地方嘅工程呀！」他的努力在這些大型基建上或許微薄，卻是拉拔4個孩子成長的大功臣。

重歸田園

華叔笑起來時，臉上、眼角總泛起的一道道摺痕，那是勞碌半生得來的勳章。退休後本應享享兒孫福，但臨近耳順之齡，他卻為退休後的生活綢繆。「自己一路做嘢一路都諗嘅，譬如話第日老咗唔做嘢，退休都要搵個地方，去安置自己。」結果在90年代時，他自行上山「採蜂」，又於內地購入一批歐洲蜂，在上水圍開展了養蜂人的生涯，後來又從準備撤離香港的啹喀兵手中，賣下一群羊，兼任牧羊人：「我見佢咁得意呀嘛！」說完，他哈哈大笑起來。

一家6口居於區內屋邨的4人單位，生活環境擠逼，華叔本來在2004年，於石湖新村買下一間寮屋，供子女居住，後來又索性自己住下，並在村內租下地方養養蜂、養養羊，打理一下自己的小庭院。「呢啲係白菜秧，重有豆角、夜香花，乜嘢都有。」他喜孜孜地介紹起花園的植物：「一日到黑都係忙呢樣嘢。」

每日種種植物、打理蜜蜂、清理羊欄，下午又要趕羊群去散步，一路上打掃牠們「源源不絕」的排泄物，華叔的退休生活說不上有「休」，但他看上去卻又是如此的樂此不疲：「叫做有啲細藝，同埋可以搵到錢自己使。我養蜂有蜜糖攞到，可以攞出去變賣，生活方面有啲錢使下，唔需要靠家庭。」

此村不同彼邨

兒時在鄉村「看牛」，來到城市後在屋邨生活過，退休後又返樸歸真，回村生活。「邨」與「村」之間，華叔更傾向後者。

這個世代的屋邨是冰冷的，華叔說即使住在同一層，也未必認識其他鄰居，而認識的也未必會向對方打招呼，但村卻不同。「呢度就唔同，食完飯可以吹下水，啲街坊又有商有量，你身體唔舒服都問長問短，出聲問需唔需要幫手。你幫下我，我幫下你，我種到菜又畀啲你食。」這種情誼也曾幫了華叔。今年初，他養的一隻小羊曾迷途3日，最後闖入街坊家中，幸街坊收留、告知：「佢冇我電話，所以搵咗負責呢條村嘅社工通知我，接返羊仔。」這位街坊未必是和他最熟的一位，但在一方有難的時候，也願施援手。

不過，華叔的寮屋、養蜂和羊的地方，皆屬新界東北發展的範圍，雖然尚未有安置方案出爐，但最差的情況是他無法再養蜂、養羊，亦無法繼續和村內的街坊生活。「被安置去第二個地方，就會脫離咗而家生活。」他的說話中，透露着萬般不願，但在這情況下，他也只能繼續等待，待政府找他「再傾下」。