【男人四十．下】前女友媽媽介意我是車房仔：我呢家都睇化晒

亞業穿一件藍色蛤蟆衣坐在車房內吃飯盒，他說起拍過的三次拖，有個前女友的媽媽知道他做車房後，預言女兒這個男朋友不會太長久，另一個前女友當面說他，「你又冇錢又冇樓，做車房仔搵得幾多錢姐……車又唔係自己名﹗」在他車房仔的年紀，「車房仔」這三個字聽入耳是根刺。

所謂「車房仔」

前女友的媽媽其實也沒有在他面前說出口，亞業來到佬的40歲年紀回頭看，說人都有尊嚴，上去女方家吃飯，總是感覺到媽媽不喜歡他，若她媽媽把話說出口，他一定會當場拍枱走，但場面往往就是虛偽地和諧，話她沒有說得難聽，亞業也沒有拍枱，只是結果一樣是分手。

亞業沒有怪老人家，或者將錢掛在口邊埋怨的「港女」，他覺得都是源於觀念植入在她們腦袋，「從以前的年代開始，車房仔就是等同粗魯、沒文化，讀不成書才做的行業、污糟邋遢、黑社會，《精裝追女仔》的發哥做車房仔也是這種形象，多年來的灌輸本來如此，爛身爛勢爛口爛舌。」

也不只是女人嫌棄「車房仔」，亞業以前玩過民安隊，他在大廠學師時有次修理完很大陣電油味，到民安隊換衫時有條友說：「嘩﹗你好臭呀﹗」從此亞業很乾淨，每天收工必定沖涼去味，連手指縫也不容許有黑色，開工開到有汗味，他立即洗澡去。

話聊到一半，他的衫剛洗好，亞業去晾衫，一件件一模一樣的藍色蛤蟆衣掛好。他說現在車房的人很少穿蛤蟆衣了，太熱，但他這種車廠出身的，穿慣了，從15歲學師穿到現在，每天也穿，穿完便洗，「我覺得蛤蟆衣是行業的代表，是行業的尊重，也像是一種專業人士，等於一個醫生，醫生醫人，我就醫車，醫人最多死人，醫車醫不好車會撞死人，車房仔也要有這種責任心。」

珠海開荒，面壁般的生活

上回說到，車房KINGFACE的大鋒學完師便自立門戶開車房。亞業是另一種，15歲在工業學院學滿師，跟了個師傅，那師傅在90年代最好景時，決定去珠海做「生招牌」，亞業也就跟著師傅去。「那時珠海剛做經濟特區，起了很多工業城，這裡是廠房，旁邊是宿舍，找香港的老闆上去開廠，請香港的師傅過去做生招牌。」

一個廠房，等於現在土瓜灣鴻福街半條街的土地，「放到40幾架車，不怕沒地方。」但是也只有地方，其餘什麼也沒有，四處沒有人，收工看四幅牆，吃飯有時蹲在路邊和民工一起吃飯盒，間中才揸車到澳門吃。人沒有，零件也沒有，「我們真的坐船揹塊擋風玻璃過關，第一代水貨客一樣，連買條車軚也沒有，要轆個車軚上大陸。」

做了1年多，亞業回來了，「很悶﹗」後來連廠房的老闆也回來了，「遇人不淑，沒有辦法﹗」

40歲人生至此，擁有什麼？

擁有什麼？什麼也有，我不算要求高，有得食有得住，回家有得玩隻貓就夠了。我的人很怪，我不用信用卡，做生意就是炒現金，這是老豆教落的。

40歲人生至此，失去什麼？

後生覺得做車房，被人看不起，沒有尊嚴，現在不會了，現在睇到化晒。

30歲未滿做「老闆」

確實亞業年少時也瘋狂過，但不至於傷天害理。他在慈雲山長大，以前也做過「高級保安」看守慈雲山。學師時期，同門有十個師兄弟，每晚一起讀書，也一起喝酒唱K落disco、揸車去尖東吹通宵的水，玩得夜便在車裡睡，睡醒開車到車房開工。有時興起，收工也上山燒烤去。這些事是人人有過的青春，一周玩足六天，周日睡全天。

特別日子是周五下午，車廠的師傅都會早早去洗手、坐定定，學徒自動自覺掃地抹地。「這個行頭是有輩份之分，聽一些老師傅說，以前他們做學徒時，真的要洗底褲，要煮飯給師傅吃，要洗衫晾衫、執頭執尾。來到我這一代已經是練於百家，邊個肯教你嘢，就要叫師傅了，呵呵。」

十兄弟這些年也各散東西，有些去了賣車，有些去湖南做車廠開荒牛，有些還在轉角街口另一間車房。亞業在珠海回來後，做過西環、九龍灣、鴨脷洲幾間車房，混了十年，媽媽說，不如租個車房來自己做吧，於是一家人打本給他在土瓜灣鴻福街月租一間7000元的舖，亞業30歲未夠。

當老闆＝活得如鹹魚

「以前我食煙飲酒，現在都戒掉了，活得和鹹魚一樣。」當一間車房的老闆，其實是等於困於一間車房，每天叫外賣飯盒一個人吃，吃到半途有客來拿車，飯盒擱到冷掉，隔壁店來通知好像又抄牌，飯盒又要擱下，走到街頭「睇住個勢」，解除戒備才虎吞掉剩下冷飯冷菜。狼狽當然也不只亞業一個，整條街的車房老闆每天都在過差不多的生活，打理一間一人店舖就是被困。

亞業做了這樣的一條鹹魚差不多10年，10年來他終於有了一個不怨錢不叫他車房仔的女友，有三輛車，也買了間居屋，以及養了三隻貓。只是每天從車房回家也累到不願動，朋友也沒有多少個，慢慢和過往所有的癮，煙癮、酒癮、玩的癮都要搣甩。亞業這樣總結十年的日子：「可能這個女友旺我呢，我很信風水的﹗哈哈﹗」

這個月初，業主通知亞業，車房會賣給市建局，亞業有兩筆賠償金，加起來或許也不出40萬元。亞業說沒有這間車房，他人生也沒有這刻的安定，但他不留戀，不會留得久，等到年底對面單數的鴻福街也出了價後，全條街的車房也要搵舖搬，他情願早點走，早點出去搵個好舖位，免得與人相爭。「可能也是土瓜灣，但差不多整個土瓜灣也在重建，或者深水埗吧，我年初已開始看舖，基隆街很多布行的舖做不住，那些舖也很適合我們這行，門口有車位，但是租金是雙倍價，我問過了，3萬幾。搬了過去也不是問題，但那邊沒有配套，叫個零件要大半日才送到，借粒燈膽也沒有行家借。」

畀面就叫聲師傅

鴻福街整條街的故事也差不多，由「車房仔」在這條街變成「車房佬」，他們總是覺得外人不明白這個行業，不明他們有鹹魚翻生的本領，深水埗保寧道的車房被趕走，他們來土瓜灣，土瓜灣不能生存了，他們回去深水埗基隆街再翻生，彼滅此生，總是這樣的道理。

亞業現在不介意人家叫他「車房仔」了，若真要一個稱呼，他覺得「畀面就叫聲師傅囉﹗」

舊時師徒的輩份不存在，師傅角色其實也不存在，但是車房這種行業，因為霸佔空間總是被趕來趕去，守到如今的車房佬也抵得上叫一聲「師傅」吧？「師傅也是一個尊重，一個形式。一個稱呼，差很遠。現在聽到別人叫車房仔，一笑置之囉，但你估你冇咗車房仔，街上嘅車會點？」