【橫洲收地】祖屋安老夢碎 78歲非原居民抗爭5年：橫洲係鄉下
地政總署上月勒令元朗橫洲三村村民，需於7月29日前遷離永寧村、鳳池村、楊屋新村。2015年三村村民曾團結對抗「橫洲黑幕」，5年過去，堅持抗爭的老村民逐一離世，78歲永寧村村民黃偉民如今每每穿上招牌牛仔襯衣，成為示威人群裏的最老一員。
黃伯紮根橫洲近70載，早已視橫洲如家鄉。他曾打算與弟弟退休後，回到兒時祖屋安老，種果樹度餘生，未料位於綠化帶的祖屋竟被規劃，弟弟其後更斃於屋內。年近八旬的他面對收地，終淘空庇護三代的祖屋，捨棄祖家終老的美夢，「𠵱家好夢成空，哈哈哈哈」。唯獨黃家神位與雙親照片仍留在橫洲果園一隅，老人每日來往橫洲與天水圍的家，為先人上香。當年13,000個原本在棕土發展的公營房屋單位無聲無色消失，一句「官商鄉黑」背後，盡是橫洲三村村民抗爭5年的聚散離合。
攝影：鄭子峰
【橫洲收地守村者之一】
隨戰火來港 潮洲同鄉租地收容
永寧村深處有一座淡黃色小屋，門樑下「江夏」兩紅字埋藏了黃氏三代紮根橫洲的故事。70多年前黃伯父母為逃避戰火，攜同年僅5歲的黃伯從潮州來港求生。一家最初居於元朗墟，「後來環境唔好再搬入啲」，黃伯說。五十年代，橫洲已有不少潮州人聚居。黃伯說，當年村民陳勇齋（音譯）一家尤其照顧同鄉，更租借此處予他們一家定居。黃家遂以木板築出第一代黃宅，並開始養豬、養雞苗、種果樹維生。直至，颱風溫黛吹散木屋，他們才改建穩固小屋。黃家像戰後南來難民的縮影，一邊在港掙扎求存，一邊讓七名孩子紮根於此。
曾離橫洲闖天下 終攜妻回祖家育兒
身為長子，黃伯小學畢業後便離開橫洲的家工作，祖屋則由父母與兩房六弟妹留守。而橫洲少年則隨工作而居，他曾騎着單車穿梭粉嶺、沙頭角、坪輋一帶的鄉村寺廟送米，又曾出城學染羊毛衣、賣牛仔布。直至八十年代中，他為照顧家中幼童，辭掉中港賣牛仔布工作，攜同一家四口又搬回橫洲老家，與弟妹、姪兒同住。他亦回到元朗開店，向街坊售賣牛仔褲，每天放工便回家打理父母留下的果樹。當年種下的龍眼、鳳眼果、枇杷果、木瓜亦隨年月長成樹蔭。每年過節，一家人總會聚在家門前燒烤，好不熱鬧。
斥資十餘萬重修建屋 曾盼於祖屋終老
「我同細佬鍾意呢度，諗住兩公婆、細佬退休返嚟住」。上一代不少移民終身惦念故土，但黃伯卻早視元朗橫洲永寧村為家鄉，「我阿爸孤兒嚟，我當橫洲係自己鄉下㗎啦」。黃伯說，他和妻兒九七年遷往天水圍公屋，但他心裏一直對橫洲鄉村的簡樸生活念念不忘，盼退休後能「回鄉」務農終老。黃伯與弟弟於2014年決定修葺祖屋，合資十餘萬先修建屋簷，原打算頤養天年，未料鐵架落成的翌年，橫洲卻捲入收地風波。
誤當官員是人口普查員 容讓進門度尺「釀禍」
2015年某日，政府官員突然敲門，年逾70歲的黃伯以為那是人口普查員，遂開門讓官員進屋丈量土地。那年黃伯庭外的熱情花剛好首次結果，據說熱情花的西班牙語是受難花。「所以咪失敗囉，後期人哋先話俾我知」，5年後說來他滿是無奈。當時村長曾責怪他開門，容讓收地程序展開。土地正義聯盟成員其後在三村逐一拍門，向村民解釋法例、賠償、收地程序及橫洲爭議，黃伯始知祖家被劃「發展大綱」內。三村面對逼遷，村民組成橫洲綠化帶發展關注組應對。
一生與世無爭 「因為橫洲黑幕先行出來」
此前，老人一生與世無爭，埋首生活，從未涉足社會運動。「因為橫洲黑幕先行出來」，為守衛家園，73歲的他始常穿着牛仔衫出席橫洲記者會，又隨村民赴立法會示威。他嘆，常被村外人罵成「惡霸」，斥村民收錢卻不願走，「真係收咗錢俾你話冇所謂，但冇呀嘛，報紙都係咁賣」。
有移民海外的故友在新聞認出黃伯，好奇老人生性溫和何以投身抗爭？他總回以一句，「特區不公不義呀嘛」。身為非原居民，黃伯以自己為例，由於自己本身有公屋，便只得一人9,000元的搬遷費賠償，但搬遷費並非按人頭累計，像姪兒一家三口合得1.6萬元搬遷費 ，黃伯姪兒合資格，獲安排上公屋。換言而，紮根永寧村70年的祖屋其實並不如外界想像般，讓黃家大富大貴。
抗爭持續5年 村民分裂成兩派
抗爭並沒有許多聲勢浩大的場面，更多是村民的悲憤與無奈。5年來，老村民相繼離世，有村民心灰意冷離場，亦有村民妥協，分裂成兩派。堅持最初理念，望維持原有生活方式的村民越來越少。「邊有老人家喺度？𠵱家最老係我」，黃伯自詡為「廣告版」，每逢傳媒邀請黃伯受訪，他終會坦誠剖開老村民的記憶和傷痛，包括親弟的死亡。3年前，黃伯弟弟倒斃於祖屋內，黃伯常自責若早一步發現，弟弟或不致失救。當年與弟弟構想的回祖屋安老美夢，亦隨橫洲收地與親弟的離去成為泡影。
地政總署上月勒令村民於29日前離開，年近八旬的黃伯淘空庇護三代的祖屋。他長年積存在家的牛仔褲如今都被堆於屋外，唯獨家族神位與父母照片，老人珍而重之地移到果園一隅，每日來往橫洲與天水圍的家為先人上香，也為地上的果樹澆水。「有時會諗收地嗰時會流眼淚，眼淚在心裏流」，老人說得唏噓。一紙橫洲發展大綱背後，盡是非原居民的血與淚。