【600年衙前圍消失】完結篇．最後三天

664年歷史、市區最後一條圍村——衙前圍村，於2016年1月26日清拆。

採訪後記︰默不作聲的衙前圍

村民梁生於最後一夜說：「結果，一點意外也沒有。」留守兩戶終在限期前撤離。

就記者所見，拆村一刻，甚至沒有媒體、村民到場「見證」，只有最後一戶留守的郭小姐低調地回來，她獨自看看便離去。

街坊多年來也聽過重建一事，媒體歷年來亦有不少報道，但時間拖長，大家開始麻木。市建局一出《收回土地條例》，如同判了死刑，村民無能為力，大家只好看衙前圍村作垂死掙扎。「噢，終於拆了。」遊人紛紛舉起相機「悼念」，大家都預示到同樣的結局。香港市區碩果僅存的圍村，「根本是悲劇。」村民曾這樣說。

村民不是沒有抗爭過、激動過，只是時間早已磨滅他們的心志。

村民李生帶我到他家看文件，他拿出兩個裝滿文件的大袋，袋內有不同的文件夾，分門別類，存放多年的文件沒有一絲摺痕，幾百頁紙張紀錄了他抗爭的痕跡。不只李生如此，大多村民都長年準備、保存大量文件，他們曾經奮力一戰。

只是30餘年，村民不停抗議、想新方案、約見職員、遞交文件、漫長等待、遭到拒絕。整個過程不斷循環，任誰也心力交瘁。

1月19日，第四次到訪衙前圍村，受訪村民都未知去向。那天的村民都有一個共同點，訪談期間，他們目光迴避，不敢直視，雙手低垂、緊握，幾個大男人，淚水在眼眶打轉，教人不忍再問。姜毅理髮的郭小姐平日不太接受訪問，她認得我，忍不住訴說擔憂：「不知怎形容，很緊張、很大壓力。」看着郭小姐雙眼通紅、身體緊縮抖震，我完全感受到那種無力感，的確非言語能夠形容，只好默然地輕拍一下她肩膀。

離別在即，村民的話題停留在過去，「你記唔記得？以前成日喺村跑黎跑去，捉魚、玩公仔紙、踢波。」原居民吳先生笑說：「我地雖然比較窮困，但我相信再有錢，好似李嘉誠，童年(生活)都冇我地咁開心。」村民全晚第一個笑容都是有關圍村的生活點滴。
 

是誰讓664年歷史只能成為歷史，而不能悠悠於現世，與警醒、斑駁之痕共存？