【600年衙前圍消失】拖了34年的重建 　如何折磨他？（上）

衙前圍的村民總是沉靜，常說自己什麼都不懂，然後靜靜搬走。但是我們和村民接觸期間，看見他們眼中忍住的淚水，看見他們對陌生人的徨恐，這34年來，究竟他們是怎麼過？

這條村有說不完的故事，它叫衙前圍，因為以前就在九龍城寨的衙門外面，村民表面是庶民，但是要服務衙門內的官員，例如為官員種菜，所以算得上有政治地位。日佔時期，日軍曾經下令「三天內要夷平衙前圍村﹗」這班村民為了保村，甘願搬沙運泥做日軍勞役。後來的英政府也有想過收回這條村換地，但因為按法例安置村民搬屋太貴最後放棄。

夾在黃大仙下邨和東頭村高又密的住宅之間，衙前圍村八十年代已被長實看中，千禧以後市建局出手，要樓要地不要人，史詩式重建拖足34年。來到今日，整條村搬剩兩戶。世界都在靜待下周市建局來清場以後，這裡每一塊石頭都將成為歷史。

毀我家園 ，又唔俾返地方我住。

1月25日，呢世都記得，仲記得清楚過自己生日！

收到清拆令的一刻　刺痛村民心

「1月25日，呢世都記得，仲記得清楚過自己生日！」村民李先生憤慨地說。若問村民內心最刺痛一剎，他們都會毫不猶豫回答，收到清拆令的那天。一紙文件，卻沉重無比。

2015年12月15日，那張由地政總署發出的〈土地（雜項條文）條例〉通知書，道出了殘酷事實。文件清楚寫明：飭令村民要在2016年1月25日前離開，若不遵守條例，首次被定罪最高罰款為50萬元及監禁6個月。若罪行持續，每天另外處罰5萬元。官方文件一出，白紙黑字，清晰法例，地政總署等同判了衙前圍村死刑。有年老村民表示收到通知後，晚晚未能安眠，像在倒數人生最後限期。

面對驚人的處罰金額，監禁6個月的後果，留守的村民無一不憂心忡忡，「企出嚟，都好大壓力」。清拆令的罰則進一步把村民推向絕望，抗爭之路斷了，只好在看似無法扭轉的局面奮力掙扎。　

圍板鐵網為牢　添無形壓力

「好似有把刀，慢慢向你刺下去，慢慢流血。」李先生形容圍村的鐵絲網像利刀，是種無形壓力。誰想過一踏出家門，逼緊的是一排排鐵絲網，像牢籠。

李先生三代居於衙前圍村，本以為一直安居樂業。1980年代，長實開始收購村屋，收一間，拆一間，然後便在空地圍上鐵絲網。34年的清拆行動，使村內處處都是圍板、鐵網，未拆的便貼上地政署通告，門上掛上大鐵鎖，等待被拆。如今，李先生的家對面便是一排鐵網，內裏雜草叢生，屋兩旁亦只剩圍板。重建於2007年展開後，一晃快10年，圍板愈來愈多，野草愈長愈高，像一個拆村逼緊的警號，李先生愈來愈不安。「半夜驚醒，諗點樣同佢（市建局）抗爭。」未有安置，未有合理賠償，未敢安睡。

地政署每拆一間村屋前，先圍上圍板，拆後，便換上鐵絲網，網內只剩一塊黃沙空地。因此，每一重新建的鐵網，對於李先生、對於村民來說都是巨大的心理壓力。村民愈來愈少，鐵網愈來愈多，村屋失去相鄰房屋依靠，村民失去鄰舍支撐，重建加快，鐵絲網逼緊家門，沒有人想過，圍村，最終變成鐵網圍村。

與政府周旋　勞師動眾的消耗戰

重建長路另一個折磨，是不停準備繁瑣的文件、來往各個政府部門、召喚身邊人上法庭作見證等等，勞師動眾，卻未必有結果。

佢叫我搵個死人出嚟簽名！

600幾年來，衙前圍村屬於私人土地，村民買地建屋，世代居於此。惟條例已過時，以往買地買屋又沒有持有效法律文件證明，導致業權問題複雜，影響賠償金額及上公屋的資格。

不少村民因處理業權文件問題，無法專心工作，因此辭職。「開車成日過龍，根本做唔到嘢。」莊先生本為的士司機，為重建一事上星期已停工，因限期逼緊，業權問題尚未解決。「佢叫我搵個死人出嚟簽名！」莊先生與上一任業主素未謀面，只知其生於1910年代，估計對方早已不在人世。為了向市建局澄清業權問題，莊先生登過報紙尋人，上過法庭證明無法尋獲此人。問到現時結果如何，莊先生愁眉深鎖，表示頭痛欲裂，不願憶起，「問起人都癲。」說罷，隨即轉身離開。

重建的賠償理應按業權、村屋面積計算，村民不明為何要調查經濟狀況。李先生稱除自己家庭外，有關係，有經濟連繫的親屬也要查。「根本三家人陪佢（市建局）一齊玩。」男家、女家的家屬要出庭宣誓，每次也要準備各種文件，一屋牽連甚廣，弄得大家心煩。比起賠償，村民直言更想要的是有瓦遮頭，安居到尾。由於李生的太太曾用首次置業登記費，故未合資格申請公屋。拆舊居，沒新屋，怎可行？因此李生聯同村民四處奔走，爭取合理安置。為此李生經常請假，唯有辭職，靠儲蓄渡日。找法援，區議員，社工，各種可能性都嘗試。

漫長的奔波，折磨的不只是當事人，還有枕邊人，家庭因重建一事意見不合，時有爭吵，上年，李生太太最終與他離婚。因此，李先生今年終於符合資格申請公屋， 有一瓦遮頭， 但早已村不像村，家不成家。（待續）