【600年衙前圍消失】剪不斷一地落髮

如果要數衙前圍村的留守者，郭生一定是最後一個。
攝影：黃寶瑩

每場抗爭都有郭生的身影，他和妹妹打理的姜毅理髮店，就在村口，風雨不改只收20元。這裏不止是兩兄妹的家，還是他們20多年的生計。

我50幾歲，乜都唔識，淨係識剪頭髮。

2007年市建局宣布衙前圍村重建，後來我在2013年探望過他，那時正是雨季，理髮店一地落髮，郭生帶我上閣樓的住處，地上沒有落髮，卻是一個個紅色水桶藍色面盆，他說旁邊的屋被收購，破壞了原本的圍村設計，剩下的屋沒了依靠，整夜漏水。近來下冷雨，屋內還是一樣漏水，如此住了個年頭。

他不是只有反對，自稱什麼都不懂的他曾經想盡辦法，每晚難以入睡，想出一個安家方案，向市建局建議，在村口興建一排仿古屋，讓現時衙前圍村的商戶繼續以免租的方式經營。「我唔係要阻佢發達，佢繼續起750個單位，俾個地方我剪髮就得。」他甚至承諾維持20元理髮，惠及多年街坊，可惜此方案最後也被拒絕。

清拆在即，郭生未有放棄，託街坊找律師提供意見，「可以用《基本法》第3章第29條的……」郭生流暢說出條例，因為他已經數不清說了多少遍。「9年來，壓力一定有，但沒有辦法，一定要做下去。」說罷，雙手快速抹掉眼淚。嘴角努力向上揚，就是為了不讓淚水落下。

「支持你哋剪頭髮啊！」3個巴基斯坦籍男孩經過，向郭生打氣。郭生笑了，說他們的爸爸每年都帶一個新生兒來剪頭髮，剪着剪着，7兄弟都長大了。

這是郭生全日第一個真正的笑容。