【世代矛盾】憂勇武兒子安危　和理非父夜夜守候：最緊要返來

「I go.」19歲的兒子出門前透過WhatsApp向爸爸說。「I safe already.」凌晨，不知多少個小時後，兒子終於回到大學宿舍。一直在看直播的爸爸，收到兒子的訊息後終於捨得關掉電視，和太太回房睡覺。這是張先生這三個月來與「勇武派」兒子的相處日常。從6月9日起，張先生的兒子和很多年輕人一樣，日以繼夜走上街頭抗爭。作為「和理非」的父親雖然無法完全認同激烈的抗爭手法，但理解年輕人的憤怒從何而來。明知勸服不了兒子退下火線，只能懷着複雜心情，盼他早點平安歸來。【「撕裂社會中，親情何價？」系列．一】

8月10日，一群父母在中環愛丁堡廣場舉行集會，主題為「守護孩子」，聲援年輕抗爭者，強調永不割席。出席的多是年輕父母，也有不少「銀髮族」，但鮮有像張先生這樣的中年人。張先生當日一直跟在遊行隊伍的最後方，他步履不穩，一拐一拐的，右掌微微向內屈曲，左手一直拿着雨傘，為前方不認識的年長參加者遮擋陽光。

年輕時從香港大學畢業後，遇上八九民運，張先生和百萬香港人在八號風球下上街，聲援北京學生，自此，參加遊行表達訴求成為他生活中的一部份。他有先天性腦血管畸形，30歲時病發，增生的血管爆發令他右手右腳至今不能靈活自如，但即使身體狀況令他容易疲倦，多年來他仍風雨不改參加各種遊行，「我是一個和理非，三十年來都是。」

「和理非」爸爸卻有一個「勇武派」兒子。兒子就讀大學二年級，在反修例運動中經常站在最前線。張先生說，兒子出門前會在Telegram群組約好大學或中學同學同行，出門時會穿不是黑色的衣服，揹個裝得滿滿的大背包，在WhatsApp向他發「I go.」的訊息便離開。

一個少年去救火　能不流血嗎？

7月1日，張先生參加由民陣發起的遊行，晚上到達金鐘，這是父子倆首次同在衝突現場，當時一大批年輕人正衝擊立法會。接近午夜，張先生收到朋友發來的「告急」訊息，聲言衝擊者被捕，會被控以暴動罪。張先生很擔心兒子，卻不知道茫茫人海中他在哪裏，會不會如朋友所言，一定會被捕？「我真的好害怕。」相隔逾兩個月，再次回想當日情況，他幽幽地說了這句話。

直到兩日後，兒子從宿舍回家，才跟父親說當日負責「守」龍和道。對於當日情況有多危急，兒子僅在WhatsApp留下「defending」作回覆，沒交代其他細節。「我沒問他defending意思，我覺得是捱打了。」

被撇下了這三位成員　沒法去令這猛火不再燃　瞬息之間葬身於這巨變

兩個多月以來，警方曾出動警棍、長盾、警犬，發射過催淚彈、胡椒彈、橡膠子彈、海綿彈，上月更首次出動俗稱「水炮車」的人群管理特別用途車。對峙的另一面，激進示威者也愈來愈暴力，除了設置林林總總的路障，擲磚也成為常態，甚至有人投擲汽油彈。在如此激烈的對抗下，浴血街頭絕非不可能。

「他沒有受傷！」對於兒子的情況，張先生說得決斷，但頃刻便猶豫，「他不敢讓我看，我相信（沒有受傷），應該沒有什麼大傷吧……」雖然兒子會與朋友一起到示威現場，但張先生說兒子的朋友都沒他那麼「勇武」，「不像他衝得那麼前，最後關頭都跑掉了。」他引用達明一派歌曲《十個救火的少年》形容：原本十個打算去救火的人，一個個因種種原因離開，只剩下三人去救火，最終不敵火勢犧牲，「被撇下了這三位成員／沒法去令這猛火不再燃／瞬息之間葬身於這巨變」。他嘆一口氣，擔憂之情表露無遺，「唉，真係慘。」

每逢有示威衝擊，張先生都會與太太一起看直播，一看便看到凌晨4、5時，翌日上班沒精打采。電視裏每個示威者都是黑衣蒙面，難以分辨誰是兒子。「沙田新城市廣場衝擊那晚，我老婆拿照片問：『這是不是我的兒子？』相片裏有兩個人跪地保護小朋友，一個戴黃帽，一個戴白帽，蒙着眼睛，誰知道那是什麼人？看得出我老婆比我還擔心。不對！我跟她一樣擔心，但她有我作依靠，而我沒有人可依靠。」他失笑，笑得很苦澀，看起來不堪一擊。

兒子長大有思想　「勸都冇用」

與受傷相比，他更怕兒子會被捕。「他說頂得了（催淚彈）一兩秒就可。我說一兩秒都要走，不要留下來！『6．12』那天，無數『速龍』打人，有男孩在天橋被人打倒在地上，就是因他搓眼睛。頂住一兩秒？一兩秒都要走呀！」想像到兒子可能身陷險境，他愈說愈激動。

反修例風波爆發以來，截至9月5日已有1,187人被捕，當中逾136人被落案檢控。7月28日，中西區一帶示威演變成嚴重警民衝突，警方在上環拘捕49人，當中44人在兩日後被落案控告暴動罪。根據《公安條例》，暴動罪最高可判監十年。對很多家長而言，子女失去十年寶貴光陰，等於「一生完蛋」。

張先生的兒子多次在前線抗爭均沒被捕，但無人能擔保下一次或再下一次能逃脫。作為父母，除了擔心驚恐，張先生自覺什麼都做不了。「勸都沒有用，他有自己的看法。」他停頓數秒，面露無奈地說，「我也勸過他……唯有……小心一點吧，跑吧，那班『速龍』抓住跑得慢的那幾個人，你快過那幾個人就可以了。」

年輕人是說我會承受你的風險，老一輩承受不了的，就交給我們。

隨着激進示威者的抗爭手法日趨暴力，不少人直斥他們為「暴徒」，破壞社會安寧。張先生不同意這種指控，認為如果政府一直不回應市民訴求，只會逼示威者更大力表達訴求，期望當權者「聽得見」。在他眼中，示威者只是想爭取一個公平制度，兒子也不是沒來由地一下子變得「勇武」，「是政府逼他，換了是我也會發怒。」「7月1日立法會有一幅塗鴉：『是你教我和平遊行是沒用的。』真的沒有用，林鄭月娥不願妥協，從2014年到現在，民主派、和理非提出的要求沒有一樣成功！結果搞成現在這模樣，什麼東西都爆發出來了。」

一直以來，張先生相信和平遊行示威有其作用，他曾對抗拒參與的兒子說：「為什麼要憎恨警察？他們只是（政權的）工具。憎恨政府就用和理非手段吧。我又不夠打，你也不夠膽子衝，那就一起遊行吧。」直至今年7月1日，他終於明白兒子在想什麼。

當日下午有全身黑衣裝備的示威者衝擊立法會玻璃門，有立法會議員曾上前阻止，示威者回應：「我們做好被捕的準備了，交給我們吧！」這句話在張先生這位中年「和理非」心中留下烙印。「那一刻，我才知道我從前的看法是錯的。年輕人是說我會承受你的風險，老一輩承受不了的，就交給我們。」說這句話時，他兩度哽咽落淚。

睹兒子寧捱餓買物資　盼兒子能保護自己

沒有人能評估這場運動何時才會真正完結。「他們（示威者）只有二十來歲，不會讓這場運動就這樣停下來，一定要換回一些東西。但換得到什麼？我不知道。」

但張先生的「要求」愈來愈低：由一開始勸兒子不要上前線，到後來知悉兒子捱餓儲錢買物資，要借別人的「豬嘴」，便決定出錢為他買眼罩、濾嘴，讓他好好保護自己；再到現在，他只希望兒子能平安回家。「這場運動我當然希望成功，但這只是其次，最要緊的是我兒子沒有事，我很自私。」他其實知道這句話不可以對兒子說，因為全心參與運動的兒子一定會生氣，所以他只對兒子說：「最緊要係你，最緊要係你，唔好聽都要講一句，死都死返來見我。」

上文節錄自第179期《香港01》周報（2019年9月9日）《撕裂社會中，親情何價？》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。