【雙老困局】照料97歲夫87歲輪椅妻頻跌倒　只求改建廁所居家安老

鄒婆婆信佛，她相信前生種下的因帶來今世的果。丈夫患認知障礙，長期臥床，而她左腳無力要坐輪椅，連進出廁所，都要用上30分鐘。照顧自己不來，又要照顧老伴，她認為，一切都是果報。
鄒婆婆心目中最理想的圖畫，是她和老伴可以待在家中終老。「我現在心裏只想着走最後一段路，最好他先走，我再走，他會好一點」。
但年初至今，她在浴室已跌倒六次，有次，她足足用了一個小時，才能爬出客廳求救。於是，她不得不向社區機構求助，去信房屋署改建單位。但她這一等要等多久？完成改裝單位之前，她會不會再次跌倒？如果這次她跌倒後無法再爬起來按平安鐘，摔倒的她和無法求助的老伴，又會有誰能及時發現？「居家安老」為何是這樣遙不可及？

救護員鬧我：阿婆你不用入醫院，只是跌倒，沒有受傷，你叫白車，會防礙別人急救！我細膽，還跟他說對不起。

年初七跌倒　被罵阻救護車服務

87歲的鄒婆婆永遠記得今年的年初七。那天是人日，晚上她洗過澡，穿好上衣，左腳突然無力，整個人慢慢滑倒廁所門外的廚房地板，無力再站起來。足足用了一個小時，她爬出客廳，按動了平安鐘，又怕失禮救護員，行動不便的身體翻來覆去，總算穿好了紙尿褲。救護員上門，邊扶她起身邊鬧她，「阿婆你不用入醫院，只是跌倒，沒有受傷，你叫白車，會防礙別人急救！」鄒婆婆說：「我細膽，還跟他說對不起。」

她雙腳自2006年開始變差，那年她70歲，買餸時因街市地面不平而扭傷，遍尋醫治而不果，後來一次交電費，又突然整個人跌坐在街上，公家醫院醫生建議她換膝頭關節。直至兩三年前，終於有醫生查找到確切原因，因有物體壓住她神經線，影響她雙腿，致使她左邊腳完全沒力，也使她左手變形、不聽指令。

今年我已經跌了六次，真的好吃力。手指痛、手臂痛、膊頭痛，連個琵琶骨都痛。如果不辛苦，我不會跟你們說這麼多……

出入廁所靠一張凳　耗時半個鐘

鄒婆婆坐輪椅的初期，仍能勉強走去如廁、洗澡。但近年雙腿愈見無力，她已經站不起來。近一個月，如廁是她最大的生活困難。廁所門窄小，輪椅無法通過，她每天拿來一張圓凳，放在廁所門內，用兩手把自己整個身軀轉移到凳上，坐穩之後休息一輪，再慢慢連人帶椅移到馬桶前。如廁後，重覆以上步驟，把自己轉椅到門外輪椅去。

30分鐘，是鄒婆婆從廚房出入廁所的所需時間。她不想麻煩，唯有把每天如廁需要壓縮成一次過處理，其餘時間靠尿褲幫忙。完成大便、洗澡的過程已經大汗淋漓，只要沒有在過程中跌倒，就還得神落。「今年我已經跌了六次，真的好吃力。」她的雙手因為支撐身體而勞損，她展示一雙稍稍變形的手。「手指痛、手臂痛、膊頭痛，連個琵琶骨都痛。如果不辛苦，我不會跟你們說這麼多……」

人生上半場　遊走地盤、走鬼賣衫

鄒婆婆前半生都在地盤過活。「我14歲未夠就入行做地盤，一層樓、十層樓，一個人照做。砌磚、燙天花，油灰水。以前棚架沒現在好，沒安全帶，我一手石灰水和一把掃，一隻手爬棚架，試過四米幾跌落地沒受傷。我不知道這叫不叫烈女，那時個腦只想到搵食。」鄒婆婆戰時出生，在家中排中間，爸爸做士多，媽媽做紗廠，後來把她送給人養，「她想養生一條命。」

鄒婆婆也算命硬，她走遍港九新界打工，還可以取地盤的木方回家燒柴，自己砌爐、裝窗、𠝹玻璃。後來退休，她做小販走鬼賣衫。她沒讀過書，只懂寫自己的名字。「人生好像一場戲，如果我會寫字，我就寫成一本書來。」這場戲演到人生下半場，自她70歲左腳扭傷，就開始失去平衡。

那天他睡了，我不知他發燒，摸不到，後來按平安鐘，送入醫院。四天之後回來，手腫腳腫，原來被綁了四天，整個人呆了。十足棺材裏拉出來一樣。

認知障礙丈夫煮飯一屋煙　「如果我那晚跌在地上……」

一個人衰老時，最難處理的，是另一半也慢慢衰老。去年正月十五，元宵佳節，丈夫吃過湯圓就睡去。「伯爺公以前好叻，90幾歲，自己去飲茶、買馬、買餸。那天他睡了，我不知他發燒，摸不到，後來按平安鐘，送入醫院。四天之後回來，手腫腳腫，原來被綁了四天，整個人呆了。」鄒婆婆這樣形容回來的丈夫：「十足棺材裏拉出來一樣。」

如果那天我太驚慌，掉到地上，爬不起來，我們兩個都變燒豬。

她不知所措，只能日復日替他拉筋。後來，丈夫確診認知障礙，不能辨別白晝黑夜，有時起床就刷五、六次牙，除了大小二便，其餘時間臥床不起。「24小時看着他，樣樣都要理。」鄒婆婆每天替他煮飯，預備五、六種藥物，在廁所門外看着他洗澡，幫他裝回因前列腺癌而安裝的尿袋。最近她連媒氣也要關掉，「試過一次，他晚上醒來把剩餸放到鑊裏，沒放水，整間屋都是煙，個鑊燒到變形。」

現在回想，「如果那天我太驚慌，掉到地上，爬不起來，我們兩個都變燒豬。」

改建單位等幾耐？治療師：「申請個案有急切需要」

簡單如去廁所，已經耗盡鄒婆婆的力氣。她也有尋找支援，早年她申請社區機構的家居照顧服務，有人會定期替她買餸、清潔和陪診。但是日常大小二便和照顧老伴的工作，說到底，沒人能貼身幫忙。房屋署一直有計劃為殘疾公屋租戶據需要改建單位，鄒婆婆歷經一個月周旋，終有職業治療師為她視察廁所情況，他建議鑿走廁所與廚房之間的那幅牆，把爐灶轉到另一邊，讓鄒婆婆的輪椅方便出入。不過，婆婆說，職業治療師跟她說，要快改建到，並沒可能。

其實這些個案是有急切需要才申請改建，沒能扶抱，沒能做轉移，家人就會夾硬去做，好危險。

由殘疾公屋租戶提出改建單位到完成改裝，要等多久？香港復康會職業治療師吳穎提到，一般而言，物理或職業治療師會上門了解，量度單位，然後畫圖並撰寫信件，告知房署如何改動單位。「一般兩至三星期或一個月完成，但房屋署很少主動聯絡你，社工或治療師就要催。」

從事家居上門復康三年的她，處理的大多是中度至嚴重殘疾個案，以長者為多。她試過為一個需安裝吊機扶抱的家庭個案去信房署建議改建，但過程中要拿取電線圖則，與署方來來回回，幾個月才完成改裝。「其實這些個案是有急切需要才申請改建，沒能扶抱，沒能做轉移，家人就會夾硬去做，好危險。」

根據房委會數字，在2016年7月至2017年1月，曾處理約2,700宗在單位進行調適工程／改裝工程的個案。

雙老照顧的悲劇　「我很明白」

根據統計處數字，2017年，香港至少有13萬個家庭，由兩名65歲以上長者組成。截至去年9月底，2018至2019年間，共有7,351體弱長者個案輪候綜合家居照顧服務，數字較五年前多出超過兩倍。他們平均需輪候16個月才有服務，比起五年前輪候時間亦多出超過一倍。2013至2014年度至今，共有204個體弱長者個案在輪候服務期間逝世。

兩個人來說，一個人有理智，可能不會有事。人的腦，一剎那，分秒之間，是一下想不開，轉接不到。

2017年6月，黃國萬在寓所內殺死76歲中風妻子林美琴，在法庭上講出雙老家庭的無望。今年四月底，西營盤一對年長患病情侶墮樓亡，遺下有智力障礙的兒子。「我以前呢，行得走得，在老人會幫忙，叫那些比我年紀大的千萬不要傻，說人的生命寶貴，不要想那些事。」她搓搓膝頭，時不時把無力的左腳扶正。「但我也想過從這裏跳下去，只不過爬不上那張凳。」當時是她最困苦的階段——丈夫的尿袋設計不好，晚晚爆尿，她每晚凌晨起來，坐在馬桶，邊哭邊耐着腳痛洗床單。「半年如此，晚晚如是，怨天？怨地？沒得好申訴，我咕一聲吞下去，沒人知道。」

鄒婆婆現在很明白為何會有人起殺意，或者選擇雙雙自殺。「兩個人來說，一個人有理智，可能不會有事。人的腦，一剎那，分秒之間，是一下想不開，轉接不到。」她說。

我不願輪迴，娑婆世界太慘了。我想成佛，去醫人救人。

「不願輪迴，想要成佛」

社會談論人口老化多年，但諸如政府資助陪診名額不足、家居照顧服務輪候時間增長，「居家安老」逐漸化為一個可望不可即的遠方。鄒婆婆心目中最理想的圖畫，是她和老伴可以待在家中終老。「他日夜不分，又百厭，你明知入了老人院不會有好結果。我想由他在家裏，幾十年夫妻了，就盡自己能力。我現在心裏只想着走最後一段路，最好他先走，我再走，他會好一點。若我先走，留他在世，他就慘。」

但自己的身體無法繼續，她最終還是替老伴輪候安老院舍。「姑娘問我捨不捨得，我說不捨得又如何，我是沒辦法。我自己都難搞，我的心靈好碎。」日常的照顧，無法痊癒的痛症教她多年不能、也不敢出外飲一餐茶，曬一曬太陽。信仰支撐她堅持走完今生，也不寄託來世，「我不願輪迴，娑婆世界太慘了。我想成佛，去醫人救人。」