【西灣村．圖看六百年歷史】山泥堵唯一小路 民政：6個月才修復
5月20日，周五，大浪西灣。
那天清晨，滂沱大雨，山泥傾瀉。幾位在西灣村宿營度假的中學生走投無路，向士多老闆黎恩求救。黎恩，這位「過氣」村長立刻跑上吹風坳查探究竟，形容山泥傾瀉的嚴重程度，前所未見，幾處的山頭，就像雪葩一樣被人貪婪吞了一口。黎恩建議學生另覓出路，從鹹田灣到北潭凹乘車走，誰知，連必經的西灣橋也倒塌。學生被困，村民也斷水斷糧，因為水塘被山泥堵住沒有山水，連政府建的水管也被山泥衝斷，惟有報警求助。
事隔兩周，6月7日，方能與民政事務署開會商討，工程師說山泥傾瀉嚴重，但資源不足，需要6個月時間才能修復。黎恩憶述：「英殖時期，打風落雨，政府會派人前來探望。」
現在呢？行山友溫先生說：「上周我打算行大浪西灣，看見一對老夫婦拿着泥鏟，彎腰挖山泥。」歸隱田園，原來危機四伏，記者疑惑：「西灣人如何在這裏生存？」
攝影：李澤彤、潘思穎
西灣村山路的前世今生
現時通往大浪西灣的路有兩條，周六日可「坐大飛」從西貢走水路，但船票竟與往澳門差不多；平日就只能走山路，大概1小時路程。西灣村村民不是第一次面對無路可走的情況。1960年以前，萬宜灣有兩個碼頭，西灣村村民只能走水路，60年代政府要興建萬宜水庫。黎恩憶述，當年建水庫，政府封鎖全部交通，老師不能入村教學，神父率先發難，西灣村村民上下一心攤在路上，結果全被「拉上差館」，黎恩當時只是3歲人仔，但仍記得村民逼爆西貢警局的奇觀。可想而知，當時西灣村「人才鼎盛」。麥里浩當時接過請願信，從此村民有山路可走，大浪灣貫穿麥里浩徑。
不過，這條路，不易走。
輪椅推老父出去覆診
早年未有雪櫃，黎恩父母用山水浸五花茶和汽水，或放涼開水，售予遊人；後來從西貢擔冰粒，用麻包袋包實，走山路擔回來，「無論走多快，冰粒還是融了一半。」1990年代後，西灣村老人家居多。「父親80歲時，每周外出覆診，我們用輪椅把他推出去。」路程雖短，但尾段上下斜路如心電圖的起伏，只有走過的人才知箇中艱辛。夏日時分，記者兩袖清風走山路尚且有點吃力，黎恩的氣力如何練成？他笑言少年時有份苦差：「兩人一組，要擔起幾百斤重的豬去賣呢！」
攜族譜 兄弟北上尋根路
黎恩吐盡居於西灣村的麻煩事，記者不禁問：「為什麼你仍喜歡這裏？」黎恩忽爾揚聲道：「這裏是我們的根吖嘛！西灣有600年歷史，祖先做官，其他村都要交租給我們，好多威水史！」《大浪西灣黎氏族譜》記載西灣村始於明朝年間，黎氏第10代就遷居西灣，黎恩則是第24代子孫。數年前幾位美國旅客找民政事務署做擔保人，借去族譜回美國研究，「現在西灣村的族譜已在美國存檔，幾威威！」
黎恩在村內學校讀書，小學畢業。他讀得最多的書，就是這本「爛蓉蓉」的族譜，薄薄幾頁，翻看又翻看，愛不釋手。黎恩1957年出世，但對於西灣村600年來的來龍去脈，他可算是現時村裏最完整的「人肉資料庫」，除了謹記阿爺老竇的口述歷史，這本族譜功不可沒。
黎氏遷居此村以前，植根何處？幾年前，他和兄弟攜着族譜兩度北上東莞，終於找到一條姓黎的村落，兩家人拿出族譜一對，「咦，我們是同一位太公啊！」才知，西灣人祖籍江西。
只有冰鮮魚的雪櫃
黎恩周一至四居於西貢，方便子女上學。周五至日回到村內。他說平日的糧食，如米油鹽等，船家會幫忙運送到西灣村，有人接收。家人甚少吃肉，打開雪櫃，全都是冰鮮的魚，最矚目的是如手臂般長的烏頭，銀閃鱗片泛藍，很美。「全部都是我捕回來的。」西灣，原來的名字是漁寮，村民捕魚耕田維生，又在寮屋上曬魚。
黎恩分享捕捉烏頭的妙法，原來烏頭彈跳力甚強，日間牠們看見魚網就會跳過去，因此晚上拖網，才有漁獲。提起捕魚，黎恩就一臉自豪。「清朝早給西灣人發魚網牌照，後來英政府替我們續牌。」，「而且西灣人有一種很獨特的『沙罟拖網法』」，就是兩隻船拖網在海底，然後在岸上拉網，這方法可捕獲海中各種魚類。
那個時代，真是活得很開心，原來還有人記得我們。
英政府寒冬驢仔托運棉被
「根」，就是他喜歡這裏的原因。黎恩子女經常問他：「西灣村，有什麼好？」黎恩說：「我自小在這裏長大，雖然家境貧窮，但無憂無慮，很開心。」黎恩憶述，英殖時期政府比較關心村民，寒冬會找驢仔「托運」棉被；50年後英政府積極推廣普及教育，負責監督教學質素的督學，帶同播映器材，晚上全條村一起看電影，「又吩咐水警帶我們到東坪洲旅行，讓村民出外見識。」那時村內與外界通訊甚難，英政府甚至派直升機給村民運送報紙；神父每周前來，又會送牙膏、玩具、麵條，「那個時代，真是活得很開心，原來還有人記得我們。」
97後被遺忘 三度取消選民資格
移世易，97年後，西灣村竟然被選舉委員會以沒有郵遞服務及「唔知呢度有人住」為由，三度取消西灣村村民的選舉資格。黎恩：「唉！95年時，我哋咪登記咗囉？」不過，黎恩說，政府要寄投訴信的話，卻會「使命必達」，親自派上府上。
西灣人‧村長‧抗爭路
1970年代以後，留守西灣的人只有數位，黎恩就是其一。原來，政府興建萬宜水庫後，水道變得九曲十三彎，用來灌溉的水源被截，加以工業發展，不少村民棄耕到英國打工，包括黎恩爸爸和弟弟，但黎恩依然留守西灣村。
2000年，他當上村長，當時很有抱負。剛上任，民政事務專員前來探問村民需求，黎恩以旅客大增為由，要求政府興建涼亭，惟職員以西灣太少人為由拒絕。的確，西灣村由廿多戶，97後淪落只剩幾戶人家。黎恩力勸西灣人回流村內，甚至遊說遠在英國的弟弟：「你返嚟啦！現在西灣遊人增加，開士多，都可以揾到兩餐。」外國的月亮始終不及西灣圓，弟弟黎坤回來開設海浪茶座。
西灣人種西灣樹
2013年，政府提出將大浪西灣納入西貢東郊野公園。西灣村村民擔心家園因而面目全非，黎恩竟然在毅行者當天帶隊封村，政府不甘示弱，修築一條新路通往西灣村。黎恩：「怎能夠起一條新路通往我們家門，而不事先商討？還因為建路而斬樹？」黎恩說時「唉！」的一聲，站在沙灘上，遠眺西灣山，「這裏的樹都是西灣人種，包括我爸爸。」西灣村向政府申請「松山牌」，政府供應樹苗。
垃圾風波一浪接一浪
西灣人對「家」的概念很廣闊，地屬官地，但對他們而言，這片山海早已「視如己出」。黎恩做村長，「我曾試過一個人托走數十袋垃圾。」原來，西灣村的垃圾都有段古。黎恩指着山邊「請把垃圾帶走」的告示牌，嗤之以鼻，「漁護署拆去舊的告示牌，就丟在山邊。那30袋垃圾就是他們工人留下來的。」向漁護署投訴，派人清理。「誰知，某天我走上浪茄的山路，又看見那30袋垃圾。」
清潔公司以燒肉券賄賂村長
事實上，漁護署有聘請外判公司清理西灣村的垃圾。黎恩卻搖頭大呻，原來當時外判公司向村長遞上一疊燒肉換領券，以「每位村民能獲三斤燒肉」誘賄，合作瞞騙漁護署其公司「有返工」。黎恩：「我都忍唔住笑咗出聲。」刻下全疊退回。外判公司更以每月2000大元賄賂不果，找「惡勢力」恐嚇黎恩。「唉！我真是敢怒不敢言。」其後，他到廉政公署報案，外判公司最後落網認罪，垃圾風波才告一段落。
回家的路：回到燒柴煲水的生活
這些事迹，黎恩8歲的細仔黎駿彥說：「唉！爸爸成日都講，一食完飯就會講，但我唔記得。」在旁的兩個家姐都取笑弟弟的老實。一家五口，每逢周五放學後就走回西灣村。兩個囡初長成，梓頤16歲及梓蔚18歲，她們醒目，周六早上才會回來，「因為可以乘船。」船家好，免費載她們回來。
他們的家，名副其實的鄉村生活，煮飯要燒柴，洗澡要煲水，下舖上居，駿彥帶路參觀，這位小導遊說：「嗱，呢間房以前係婆婆的，依家用嚟擺貓屎。」只因無暇清理，臭氣沖天，兩個囡都說：「好臭，我不想走上去。」
我不禁說，他們都很乖，仍然肯回來。黎恩：「大囡經常說，爸爸不要住西灣。」兩個囡抗議，搬出model answer，梓頤：「一家生計要靠士多，不夠人手，我們一定要回來。有時候，也可以與家姐輪流請假。」語罷，向家姐打眼色，家姐豎起拇指。但媽媽悄悄地說：「但細囡經常蛇王。我要她回來啊！唔想佢喺出面拍拖。」黎爸爸繼續玩「篤爆」，說：「老婆是內地人，未見過海，我帶她到西灣，她開心到飛起，天天要我帶她去捉螺和蟹仔煲粥。」現在？「可能中年發福，成日都唔想行返嚟。」
仔囡出世後，黎恩才在西貢租屋，平日居住，方便子女上學。當時因為不肯放棄丁權，未能申請公屋，影響子女校網，黎太一怒之下，「她撕爛我的出世紙和畢業證書。」
迪士尼與西灣 細仔：我揀西灣
最深得黎恩愛西灣的真傳的，竟然是細仔駿彥，自言兩歲開始行山。所以，即使山泥傾瀉，路途崎嶇，依然「冇有怕」。平日行山友前來，他還會跟隨別人上山下海，兩小時走十幾公里。熟背九大行星的他，晚上最愛在西灣看星，「西貢太亮了，看不到星。」
記者問他最愛西灣什麼？他這樣介紹：「四疊潭。上面有四個瀑布，兩個大，一個中，一個小。瀑布的水會流出大海。」黎恩即說：「幼稚園時，老師前來探望。我只帶他看過一次，他竟然靜悄悄地帶老師去看瀑布，好危險，嚇得我！」
記者問駿彥，西灣與迪士尼，他會怎樣選擇，他二話不說選西灣，「因為可以游泳和踏單車。」
今個夏天，他終於學會游泳，享受大浪西灣得天獨厚的海，感受父親的童年樂趣。
什麼是松山牌？
香港在二戰後曾推出「 鄉村松山牌制度」 讓村民可以在山上種樹，以及有限度地砍伐馬尾松作柴薪之用。
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。