痲瘋病康復者走出深山 到港迪士尼驚奇看「世界」

撰文:吳世寧
出版:更新:

迪士尼還是一樣的粉紅夢幻,金髮公主們向小朋友示範完美的微笑,美國小鎮大街上的喇叭放著有關夢想與未來的旋律。而他們一個個的,頭戴紅帽,穿著寫上「玲瓏夢」的黃色T恤,一隊小鴨一樣的穿越睡公主城堡和明日世界,鄉土味未脫——一個阿叔走過,不禁道:「嘩!老人團呀?」也不怪得阿叔無禮。這班老人家看上來不只跟販賣夢想的迪士尼格格不入,他們的確曾經被世界棄之不顧,被國家隔離在深山中——他們是一班來自開平玲瓏村的痲瘋病康復者。

來自廣東省開平玲瓏村、亦即是痲瘋村的村民,在各界熱心幫助下圓夢,到香港旅遊,遊迪士尼。 (江智騫攝)

玲瓏村:與世隔絕的痲瘋村

老人們沒有看過米奇老鼠。其實才不過幾年前,老人在玲瓏村的房間裡才迎來生平第一部電視機。廣東省開平市玲瓏醫院,是全國600多座痲瘋病院、亦是曾經與世隔絕的「痲瘋村」之一。痲瘋病,學名為漢生病,為人類文明史上最早留有紀錄的疫病之一,亦可說是史上最受污名化的病;即使傳染性頗低,而且很快可治癒,但因病人身上的潰瘍及殘疾,讓大眾誤以為是可怕惡疾。中世紀時,歐洲曾出現痲瘋船,把痲瘋病人趕到船上,任他們隨水漂流;中國在50年代開始在深山建立痲瘋村,把病人隔絕起來。玲瓏村,就跟世界隔絕了40多年。

踏入迪士尼的玲瓏村村民,表現一種謹慎的好奇。即使想看多兩眼巡遊花車和蹦跳的人兒們,還是回頭乖乖的跟著領隊走。開平市玲瓏醫院院長董淑猛醫生,年屆36歲,在村民間卻變成愛玩的大男孩,興奮的說要玩「坐車的」,又望著俯衝向下的「衝天遙控車」,兩眼發光,但想起自己帶著一隊褲管裡裝著義肢的老村民,只好作罷。

村民們看4D電影,感到新奇。 (江智騫攝)
「村長代表」張恩源愛拍照,拿著義工贈送的相機到處留影。(江智騫攝)
「村長代表」張恩源查看相機拍下的照片。(江智騫攝)

自願走入痲瘋村的醫學畢業生

在迪士尼的董醫生看來像村民的孫兒;但在玲瓏村,他是眾人的照顧者。董淑猛,江西人,13年前從醫學院畢業,跟當時還是女朋友的太太徐娜在廣東省找工作,找著找著去到了玲瓏村。「當時老院長快退休了,很想找新人來繼承,所以見我們兩個年輕人過來就特別熱情的招待。當時有些村民出來歡迎我們,也見到部分村民在遠處靜靜的觀望。」董醫生憶述。結果,兩位醫生毅然留下來,還簽下一份15年的合約,服務村民。「我在江西實習時,有一天為痲瘋病人診症,深刻的是他們都目無表情,不跟你說話或打招呼。那時我覺得可憐,因為他們是跟外界斷去接觸幾十年的人呀。」董醫生說。

 

村民在迪士尼內玩不同機動遊戲,玲瓏醫院院長董淑猛(右一)亦一同遊玩。院長在村民間就像大男孩,甚麼也要試也要玩。(江智騫攝)
董醫生和太太徐娜醫生(左)在慶祝結婚十周年之際,決定同時為玲瓏村的三對夫婦補辦結婚。(受訪者提供)

玲瓏村的人也一樣——在封閉的5、60年代,被送入痲瘋村,就等於被判死刑。董醫生說,有個女村民被確診痲瘋並送入村後,她的丈夫就跟還年幼的子女說:「你媽媽已經死了。」亦有村民康復後曾出城工作,但最後還是因飽受歧視搬回村裡。玲瓏村除了照料村民身上各種潰瘍和殘疾外,亦是為他們庇蔭的心靈居所。

但是董醫生夫婦擔任院長後,想做的遠不只庇護——他們不僅跟村民打成一片,還是醫學界的marketing奇才,吸引傳媒報導,歡迎外間團體來參觀或當義工,把老人苦況公開,並藉以減少社會對痲瘋病者的誤解。結果,政府入村修房建路,還送來了電視機。今年五月,他還為村內其中三對有實無名的夫婦舉行婚禮,用Wechat辦眾籌——婚禮當天一共有十多間傳媒入村報導。

現在,他就想把老人帶出去:「很多入入來探訪過了,但老人還未走出去。我們想帶村民出去看看世界。」董醫生笑說。在曾多次探訪玲瓏村的善樂堂林牧師及義工B哥的幫忙及安排下,他們終於到了香港。

林國璋牧師為兩位慶祝「蜜月」的村民朱郁孚和陳鳳梅送上結婚禮物。(江智騫攝)
玲瓏村村長甄番牛(左)和村長代表張恩源(右)。 (江智騫攝)

比親人更親的村民

玲瓏村,不過是兩排房子加一間醫院,數百米之間的距離。大家共對數十年,比親人更緊密,而且各有角色崗位。「香港呀,金融城市!咩都好!」張恩源這樣形容第一次到訪的香港。他愛說話,是村長代表,為不愛說話的村長「代言人」。67歲的張恩源,戴一副剛好時興的古董眼鏡。在巡遊人群之中,個子小的他擠到前面,用有點變形的雙手拿起一部義工贈送的相機拍照,樂得忘形,未覺大隊已離他而去。想不到,這般快樂的張恩源在村裡已住上50多年。「我十幾歲時得病,就被送入玲瓏村。那個年代,誰家的人得了瘋瘋病就等於遭遇劫數。」他憶述。人家知道他得了痲瘋,在街上走過他會掩口鼻;搭巴士會被司機趕下車;酒樓也會拒絕你入去。

「康復後,跟家人約見面,也只可約在車站或市場,不敢回農村,怕被人指點。」張恩源說。當時,連自己也不清楚痲瘋病是甚麼一回事,有意無意的,也內化了人家的厭惡嫌棄,以為自己的命運就如此下去。還好張恩源天生樂觀積極,但有些並不如此。董醫生說,村內的老人有些得了抑鬱,對生活失去了信心;也曾試過有老人喝農藥自殺,但幸好後來成功救回。「對老人,也就要哄哄他們,多關心他們,像對小朋友一樣。」董醫生說。現時每逢大時大節,都有義工入村幫忙包糉包餃子,跟老人一起慶祝——董醫生也是連續十幾年沒有回鄉過年了,每年也留在村裡跟老人一起度新年。

村長代表負責說話;不愛說話的村長甄番牛負責管理及帶老人出去看病;幾位老人在醫院幫忙護理;平叔則負責採購。平叔二十多歲時入村,住過7年,康復後決定外出闖蕩。他每天營營役役的到批發市場買瓜菜,拿到鎮上賣。「但我在外面受盡人歧視,被人看不起。結果,我賣了30多年菜後還是決定回到玲瓏村生活。」平叔無奈的說。即使身體康復,痲瘋病患者能完全融入社會不過是種奢想。「村民康復了,隨時也可搬走,但他們這個年紀其實很難重新融入社會。在玲瓏村生活,政府提供最低保障,有熟悉的朋友,怎樣也比在外生活好。」董醫生說。

迪士尼的夢幻幸福,只屬於主題樂園內。(江智騫攝)
玲瓏村村長跟其他村民一起玩旋轉木馬。(江智騫攝)
村民穿著制服在迪士尼遊玩。(江智騫攝)

一步步的從深山走向世界

平均年齡70多歲的村民們,看過《獅子王》,坐過阿馬遜森林的小船,又看4D電影。《米奇幻想曲》投影幻象,鑽石和蛋糕漂浮空中,玲瓏村婆婆們驚奇得用手去摸。熱身過後,想不到,在董醫生牽頭下,本來審慎的村民顧不得身上的舊患或義肢,上了旋轉木馬,在童話音樂中騎行。轉一個圈後在木馬上跟記者揮手。約8年前開始跟林牧師入玲瓏村探訪的B哥憶述當年初入村光景,更覺難以置信:「以前,村民連我們拍攝也不准,也有好些人根本不願說話。但漸漸的,探訪多了,我們一起玩音樂、看電影,得了信任,才開始混成一片。」

離開時,林牧師在紀念品店買了水晶球,送給「新婚」夫婦朱生朱太,在睡公主城堡前來張王子公主式的合照,為村民的迪士尼之旅作結。後來才知道,同行的村民原來亦有一對夫婦,他們當初拒絕在董醫生建議下補辦婚禮,而且在鏡頭前也較閃縮——「他們在村外有孩子和孫子,始終擔心若被外人知道他們曾是痲瘋病人,會影響後代。」同行的開平牧師何超凡道。今天村民花費數百元來換取一個下午的夢想成真,但回到開平後,仍要面對來自整個社會及國家的封建氣壓。

董醫生說,隨著5、60年代的痲瘋病人老去逝去,中國政府計劃拆卸人數稀少的痲瘋村,或合併起來,所以玲瓏村的未來仍不可預料。但玲瓏村村民已不是那一個個隔絕於深山無面目的人了——他們一步步的敞開心房,走出世界,也讓世界走進來。

村民年紀大,身上也有各種程度的殘疾,不能走太久,遊玩至黃昏便離開。(江智騫攝)