大埔街坊鐵館21年唔執笠 零推銷只Sell人情味

撰文:梁雪怡
出版:更新:

大型連鎖健身中心因為「設施多、服務好、位置方便」,一向受大眾歡迎。不過,連鎖服務也未必有保證,除了慘被疲勞轟炸式hard sell,動輒要預繳數十萬學費,更有可能忽然「停止供應必須設施」。
大埔有間俗稱「鐵館」的健美中心,設施簡陋,外牆彷似「甩皮樹」白千層,盡是油漆剝落的痕跡,健美會員竟也有讚冇彈。「這裏有多點人情味,仲有多點汗味,有家的感覺,得閒可以帶枝酒上來同你飲。出面好煩,什麼都推銷,連教拉筋都要收錢。」一個「踢着拖」的健身會員邊說邊走進收銀枱,拿起正在充電的電話看訊息。

健美中心只有啞鈴和槓鈴等鍛練肌肉的基本健身用具,但沒有人會在你耳邊催眠,叫你付錢找教練健身學泰拳,但老闆與較「資深」的會員會教路健美秘訣。(曾梓洋攝)

封塵但快慰的異質空間

這間鐵館位於一幢破舊唐樓,其外牆架着一塊用黃色斜體字寫上「大埔健美中心」的破舊牌匾。這年代還用斜體字作招牌,多具喜感,牌匾上,還印有大隻佬公仔抬槓鈴。健美中心沒有跑步機、單車機等新式健身機械,也沒有靚仔教練督促你操fit身材,只有啞鈴和槓鈴等鍛練肌肉的基本健身用具,月費竟比連鎖健身店還要貴一點。有誰還會來這個彷彿封塵在七八十年代、俗稱「鐵館」的小型健美中心?

一星期總有天是「全民推胸日」

「這裏有多點人情味,仲有多點汗味,有家的感覺,得閒可以帶枝酒上來同你飲。出面好煩,甚麼都推銷,連教拉筋都要收錢。」一個「踢着拖」的健身會員邊說邊走進收銀枱,拿起正在充電的電話看訊息。

老闆阿B打趣說:「其實呢度有好多後生靚仔,出面(連鎖健身店)仲多蕃薯!」

另一位會員蘇銘也忍不住搭訕:「星期一最多人來,多人到無位玩,例如一星期總有天是『全民推胸日』。無位操胸,咪操下腳。」

邊旁傳來一位大叔舉鐵時「依牙鬆鋼」,從喉嚨中發出的「依依」聲音,聽着也可以想像到汗衫下青筋鼓起的狀態。

阿B笑一笑續說:「可能大家受雜誌影響,對胸肌特別有要求。」

健美會員不時到水吧喝喝香蕉牛奶,又把電話拿入水吧裏充電。老闆阿B(左二)常常拋低鐵館落樓下找街坊「吹水」,叫會員幫忙看舖;蘇銘(右二)是熟客,訪問期間,他不斷說要趕着走,卻忍不住留下來東聊西聊,健身後數小時仍在鐵館「蒲」。(曾梓洋攝)
健美中心,「心」多一點。(曾梓洋攝)

全港僅剩四間鐵館

80年代香港曾有逾百間鐵館,當時以客人能贏得健美先生之銜為榮。但隨着連鎖健身中心興起,小型鐵館已買少見少,現在只剩下旺角的力威健身中心、佐敦的勁力健身健美中心、土瓜灣的皇牌健美中心和大埔健美中心四間。

早前業主要加租一倍,老闆本來打算搬遷,但為了保留街坊們的集體回憶,最後決定改為加價。會員們都說,鐵館的好處是不會用幾年年費綁死你,可每月付費;不會有人死纏爛打,說你的體脂嚴重超標,一定要掏錢減肥,所以即使價錢貴少許,街坊還是會來。

健美中心開業21年,外號「阿B」的老闆徐文雄是個30餘歲的年輕人。十多年前已開始來健身,以前一星期來四五次。覺得經營鐵館挺輕鬆,又可以跟志同道合的健身老友「吹水」,甚至會到大埔郊區露營、行山和潛水,於是十年前決定頂手買下鐵館。

他原是日式蛋糕師傅,自言讀書不多,貪圖整餅不會餓死:「我廿六個英文字母都未識串,工作選擇不多。 整餅有冷氣嘆,又有嘢食。我瘦嘛,那時得90幾磅,像女生一樣輕,健身後增至120幾磅,但仍然偏瘦。」

阿B會為「friend底」會員雕製儲物櫃的鎖匙扣;圖中的方形匙扣刻上熟客名字「康」。(曾梓洋攝)
位於大埔一幢破舊唐樓內的「鐵館」,人情味十足。(曾梓洋攝)

老闆當初健身為隻揪

阿B說,健身為的是強身健體,但講就咁講……

他看到記者一臉懷疑其「強身健體」的初衷,唯有靦腆地解釋:「大隻啲容易識女仔,唔打得都睇得。我以前個樣串串貢,整餅時有人叫我入更衣室隻揪,我驚自己打唔贏,所以去了健身。後來幾乎天天健身,沒甚麼錢要洗,所以儲到好多錢頂手買間舖。」

記者問,但你現在還是蠻瘦嘛,隻揪會羸?

「一兩個無問題!」

語畢立即拉起上衣問:「你話有冇腹肌先?」

腹肌老闆總把做生意說得輕輕鬆鬆,但原來頂手首兩年也蝕了廿幾萬,直至第三年才看到生意額略為回升,現在有百多個會員;鐵館營業時間為朝十晚十一,聽來當老闆也殊不容易。

「沒所謂啊,做老闆可以出去周圍行下,我又不怕被人偷東西,最多咪錢。這裏最貴的是180磅的啞鈴,你有力便拿走兩個囉,但咁好力氣也不用偷嘢啦。不過落街時,我也可以找會員看舖。」

在旁八卦聽着的會員蘇銘答道:「你都找過我看舖啦,話就話落街行15分鐘,但次次都走咗個幾鐘。」

阿B沒有一絲不好意思:「我落去『街坊福利會』吹水,好忙㗎!」

鐵館健身互相學習  無需付錢找教練

蘇銘一星期來「舉鐵」四五次,希望有天練到「乾身」。他說,只要動作做得對,慢慢便練到肌肉,不用靠打針催谷。(曾梓洋攝)

22歲的蘇銘住在大埔碗窰村屋,3年前開始與友人來健身。他喜歡大埔鐵館的人情味, 即使互不認識,看到他的健身姿勢錯了,阿B和館內的「師兄」們也願意教路。

「健身後沒約會,我會留在這裏,有時一傾就傾個幾鐘。在連鎖店健身,別人會眼望望,因為有競爭心態,比較身型,不會互相指點。教練既要收費,而且教識一個,就多一個人大隻嘛。」

身型健碩、手瓜起展的蘇銘一星期來「舉鐵」四五次,當香港專業教育學院(IVE)的同學們閒時在唱K睇戲之際,他卻來鐵館勤加操練。他指,健身人士大多每天操練不同的身體部位,簡單可分為胸、膊、背、腳和手。「如果一星期內沒有鍛練某一部位,我會找天追返。其實係心癮,有一點像吸毒。我現在未夠『乾身』,有大把進步空間。」

在鐵館內一班人圍埋舉鐵,是真正「男人的浪漫」。(曾梓洋攝)
不少大埔街坊愛「踢拖」健美。(曾梓洋攝)

健身行內會將鋼條身型稱為「乾身」,即是有肌肉、皮下脂肪少。這種身形着重細緻部位的鍛鍊,如腹肌,分腹內外斜肌、前鋸肌、馬甲線和人魚線;背肌也分背闊肌、斜方肌、豎脊肌等不同部位的訓練。用力時會現筋和坑紋浮現。蘇銘解釋健美(Bodybuilding)是以練出肌肉線條為目標;而健力是著重力量, 使用槓鈴完成硬舉、蹲舉和臥推等動作。

聽着聽着,記者道,健美學問猶如女生化妝般博大常深,貪靚絕不是女生的專利。

蘇銘向我單眼:「少少貪靚啦,你係女人,你明嘅!操fit點也希望可以保護女朋友,我現在part  part都未夠㗎。」

一班男人圍埋舉鐵的浪漫,旁人真是「識條鐵」!

3月時受加租壓力,阿B一度考慮搬遷。他在Facebook寫道:「我決定大埔健美將不作搬遷,保留大家多年來的回憶。無奈租金加幅甚高,為了大埔健美能維持下去,由4月1日起須要調整健身室費用。 誠言,即使健身費用提升,我也面臨著重大營運壓力,但我願以誠心保留大埔健美,繼續為大家提供自由、有人情味的大埔健美中心。希望各師兄弟能陪同渡過難關,支持大埔健美生存下去。」(曾梓洋攝)