【再見流產嬰3】女兒被當成一灘血　母親：縱心跳停止也是生命

女兒的安葬之地，對於37歲的流產胎母親Stella來說，有着重大意義。三年前，當醫護人員稱她19週大的女兒Gloria為一灘血，當身旁親友未有承認女兒曾存在，當醫院把女兒當醫療廢物處理，母親要如何體認她如同其他孕婦般懷孕、陣痛並生產的經驗？Stella發現Gloria有特納氏症，但因着胎兒仍有心跳而沒放棄，從那刻起，腹中的生命已是她的女兒。身為媽媽，她相信女兒值得被好好安葬、記住。
（此為「再見流產嬰」專題報導三之三）
攝影：高仲明

知道Gloria有特納氏症時，我很懦弱，什麼都做不到。那是我體內的生命，我無法決定不要她。

從發現特納氏症到女兒離世

三年前，Stella在第三次產檢時，本以為醫生只會告知她的胎兒性別，誰想到醫生說的卻是胎兒頸皮厚，請她驗血檢查。懷孕11週時，醫生判定Stella腹中的小傢伙是女孩子，而且是特納氏症（Turner syndrome）患者——每2,500人就有1人患上的症狀，因為一個性染色體缺失或異常，患者行為和智力正常，但身材矮小、生長速度減慢、第二性徵發展遲緩或提早停經，需要注射生長激素或補充女性荷爾蒙；也可能有心臟病等問題。

「我最擔心是會不會令她這輩子受苦？」但下一次的產檢很快又打消了放棄的念頭，Stella看着超聲波圖像裡跳動的骨和肉，「我很懦弱，什麼都做不到。那是我體內的生命，我無法決定不要她。」胎水變少時，她上網找方法灌自己飲湯水，想與Gloria奮戰下去。但Gloria沒法走下去，17週左右，胎兒發腫，Stella開始預備她的離開，帶着小狗Noodle去將軍澳永遠華人墳場，到外公的墳頭前，讓快將回到天上的女兒記認在另一世界的親人，「我說上天堂找這個人，他會照顧你。」

Gloria離去，我已有心理準備，但醫生說她是「一灘血，見什麼見？」，令我最不開心。

醫生：「一灘血，見什麼？」

直至19週左右，Gloria停止心跳。「我想我是知道的，不知怎形容那感覺，那星期我感到她快離開。」從期待到死訊，Stella抱住當時一歲的大女兒痛哭。Stella也很坦誠，得知Gloria離開那刻，她說自己倒有解脫。

但她從來沒想過引產到底是怎麼一回事。「我完全是零概念。」翌日，她抵着疼痛和悲傷簽紙引產，向醫生提出想無痛分娩，卻被痛罵「有風險」。在她回憶中，當時醫生說：「引產出事你會不會告我？我不想上報紙。」她說想生產後見一見胎兒，但醫生說：「如果你想見胎兒，是你自己說想見，一灘血，見什麼？如果你之後發惡夢，你到時不要告我！」

「我一直很冷靜，聽完他那番話，我出院後在街上真的差點暈倒。」她說：「Gloria離去，我已有心理準備，醫生這番話令我最不開心。」

大家的態度令我覺得是不應該的，彷彿她是污糟的。沒人告訴我究竟有什麼選擇，唯一建議就是不要摸她，不要知她多重，不要領回她的身體。

被當垃圾送走　「BB沒了心跳也是BB」

醫生為她塞引產藥，她如其他產婦般吸笑氣、陣痛，從下午一點到翌日八點，終生出手掌般大的Gloria。「她有手有腳，有骨頭，皮膚紫紫黑黑。我生Gloria其實等於生一個小朋友，BB有沒有心跳都還是BB。」Stella想溫柔以待這個沒法存活的女兒，於是請護士為胎兒磅重，但護士拒絕；她說想抱抱Gloria，護士之間眉來眼去，直至她再三要求才給她摸摸。

Stella在這些目光之下以為自己做錯了，在產房，她和老公不敢抱起Gloria，只輕輕的碰。「大家的態度令我覺得是不應該的，彷彿她是污糟的。沒人告訴我究竟有什麼選擇，唯一建議就是不要摸她，不要知她多重，不要領回她的身體。」以致第二日護士問她要否再看看孩子，Stella也拒絕了。

「我像被人推一步，行一步。」最終，她簽了同意書不領回Gloria的遺骸，按《廢物處置條例》，女兒被當醫療廢物處理。直至她認識了關注組「Stillbirth媽媽一起走」的流產胎父母們，才知道有媽媽堅持領回胎兒，安葬在柴灣歌連臣各天主教天使花園。

我想幫她沖涼，着衫仔，把她葬在天使花園，帶女兒和兒子去探她，有個紀念牌仔。我最遺憾的是沒機會親她一下。

後悔沒親她一下、洗淨並安葬

懷孕時期，因為Gloria患特納氏症，Stella感覺身旁人不知如何看待她母親的身份。引產時候，她覺得醫護也沒當Gloria是生命。「Gloria的存在沒被承認過。」她以為自己沒能領回有關Gloria的事物，於是想盡辦法留住她的痕跡——例如過膠超聲波照片，結果把好幾張照片弄壞了。「人絕望的時候，會做很多蠢事。」她無奈笑笑。

三年前她錯失女兒的遺骸，如果時間可以倒流，她想找一個安葬之所，紀念她曾經存在的女兒。如果時間可以倒流，她想做的事極其簡單：「我想幫她沖涼，着衫仔，把她葬在天使花園，帶女兒和兒子去探她，有個紀念牌仔。」她說：「我最遺憾的是沒機會親她一下，因為那時被人嚇得太多，連碰都不敢碰。」

我會說這個是你的姊姊、妹妹。我一定要講。她有過心跳，我就當她是我的女兒，我想多點人承認她存在過。

跟孩子說「這是你的姊姊、妹妹」

Gloria離世後，Stella很快懷上Jacob，那段時間她常常發惡夢，怕又丟失一個孩子，所幸Jacob平安出生。訪問時候，Stella帶同大女兒Esther和兒子Jacob拿著Gloria的超聲波照片，四歲的Esther說：「這是Gloria，是媽媽第三個孩子。」第一個是小狗Noodle，Esther排第二，Gloria是第三，第四的Jacob是雨後彩虹的孩子。

Stella用自己的方式記住尚未出生的家庭成員，每年孩子生日蛋糕上的糖霜人偶，頭頂天使光環的Gloria公仔必不可少。「我會說這個是你的姊姊、妹妹。我一定要講。她有過心跳，我就當她是我的女兒，我想多點人承認她存在過。」

我知道香港醫護制度很難再要求更多，但護士說的字眼可以人性化點，顧及母親心情。對你來說可能是恆常程序，但對我們來說那是和孩子的最後一段路。

願醫護更人性化、流產胎被承認

Stella近年活躍在「Stillbirth媽媽一起走」小組內，與其他流產胎父母互相支持。「我不想女兒白來這世界，她教曉我珍惜一個生命，自己經歷完不可以不理會下一個人。這是我為何要發聲——很多人因禁忌不提流產，就像沒承認你生過，我希望有相同經歷的爸媽得到應有對待。」

應有的對待是從醫院開始，直至下葬完成。像醫護的處理和溝通，「我知道香港醫護制度很難再要求更多，但護士說的字眼可以人性化點，顧及母親心情。對你來說可能是恆常程序，但對我們來說那是和孩子的最後一段路。」又例如生產時的私隱度、讓爸爸陪着生產等等。Stella以外地處理流產胎兒程序為最理想做法，「澳洲朋友16週的胎兒可以合化火化、安葬，有死亡證。」

父母敘述故事爭取　政府：研究整全地處理流產胎

幾年以來，隨着流產胎父母挺身分享傷痛故事，領流產胎並安葬的行程程序逐漸改變。2018年施政報告提到政府將改善流產胎的處理，去年十月食物及衛生局遂在立法會提出，現時不足24周的流產胎若存放於公營醫院，醫管局會在可行情況下讓父母領回流產胎處理；而政府近年鼓勵私營墳場提供安放流產胎的服務，如今年年初開設的華永會「寧馨園」、道風山基督教叢林天使花園等，同時政府亦正研究提供相關整全設施。

她是一個生命，她不是我的一條盲腸，但卻連安葬地也很少，很難火化，我連自己骨肉也無法取回。」

「她是一個生命，她不是我的一條盲腸，但卻連安葬地也很少，很難火化，我連自己骨肉也無法取回。」她說。三年前，Stella不知道自己若在醫院堅持領走Gloria或會帶來些許改變，她現在每每回想仍會後悔。如今醫護為女兒留下的腳印，和幾張超聲波照片，成為她和Gloria之間的唯一依據。

如此回想，一字一句，她不帶淚花，亦說得鏗鏘；她自覺要繼續幫助其他流產胎父母，例如推動流產媽媽亦應有產假。面對法例和政策改變，父母仍未是時候停下腳步。

「再見流產嬰」其他天使花園訪問，請看相關連結：【再見流產嬰1】不足24周難安葬 道風山開放天使花園：給他們最美的地方、【再見流產嬰2】墳場不一定陰暗 首個無宗教天使花園以花園、遊樂場為題。