【寮民風災後2】「山竹」吹爛屋頂 寮屋居民：惟有靠自己
颱風「山竹」掠港，奪去不少寮戶天花屋頂。68歲的湯伯，就在「山竹」打他屋頂主意時，為了他壯年時建立的家，與風搏鬥，爬上屋頂，冒死捉實鐵皮。湯生看着鐵皮屋頂被吹至九丈遠，合指一計，單是建材費2萬元「幸好自己做裝修，會自己搭。若給別人做，最少6萬，若當時捉得緊屋頂就好。」如今眼見「瓦遮頭」成廢鐵，他不禁難過起來，「衣服爛哂、櫃又爛哂、床又爛晒……冇人救得到我，自己靠自己算吧。」攝影：鄭子峰、徐嘉蒓
風災逃難記 失去瓦遮頭
「山竹」肆虐翌日，記者走訪粉嶺其中一條寮屋村，從村口越過被塌樹阻塞的通道，走過倒下來的電線杆及電纜，經過農田上被吹至東歪西倒的竹棚。村民指着位處屋村最外圍，破損程度最誇張那一戶說：「你看，他們連屋頂都沒了。」
那一戶就是68歲湯伯的家。當走近他的鐵皮屋，屋頂上的紅白藍帆布先映入眼簾。那帆布臨時覆蓋的位置原本是由鋅鐵和石棉搭建的簷蓬。這個簷蓬，本該遮風擋雨，在颱風「山竹」吹襲的當天「率先陣亡」，與簷蓬相連的巨型泥頭亦跌下，傾斜於整個地面。
當烈風強拆湯家之際，湯伯家人仍在睡夢中，湯生見此情此景，大聲一喝，急忙嚷着家人撤離：「走啦！你地仲瞓，周圍都冧哂啦！」家人為什麼還會睡覺？湯伯解釋，入住以來遇過數次十號颱風，鐵皮屋也安然無恙，最多只是水浸入屋，沒想過今次打風破壞力驚人，「你話十號風球，我話唔止，起碼十二號風球！」
正當他們趕緊收拾細軟之際，其中一間睡房的蓋頂更整塊被強風吹走。他們慌忙走到鄰居家中暫避，數小時後見風勢轉弱，為免打擾他人，便打算回家善後。誰知回家後所見，情況更慘不忍睹——不只是睡房的蓋頂不見了，連門前的簷蓬以及大廳的鐵皮頂也因強風而倒塌，「入門口也要『捐』入來，入唔到屋企。」
瞓身救屋頂 老人自責累家人
「瓦遮頭」頓成廢鐵堆，家居破破爛爛，一遍頹垣敗瓦。他們曾嘗試報警求助，但總是無法接通，最終連手機也沒有電。與其寄望他人協助，湯生伯決定自救。「報警都沒用，又不只你這單（求助），周圍都聽到救傷車『嘰嘰咕咕』駛過，唯有自己搞掂自己。唔好等社會，等就攞命，返去慢慢搞好過，最多今晚唔瞓覺。」
於是他和家人分工合作，在風雨中拯救家園。這位老人淋著雨，兩度爬上屋頂，徒手捉實鐵皮，嘗試自行修補。「第一塊鐵吹走，叫仔女執塊上來給我，我就拉住那塊鐵，瞓在屋頂，風不是整天都吹，是一陣一陣的，我就快手拿著石頭壓住、用鐵釘先釘住。唔係冇得過夜！」難道不危險嗎？「都沒辦法，你不修葺，全家人都唔知點瞓……」
長年務農令湯伯皮膚黝黑，加上滿頭青絲白髮、樸實打扮，看起來慈祥敦厚。雖然他和太太都「爭先恐後」地訴說那受災的情況，直至說到他要爬上屋頂自救，終忍不住激動落淚。因為他見家人被雨淋濕、又忙東忙西，自覺令他們受累，「我自己辛苦唔緊要，累到啲兒女咁樣……」他心中無奈、難過，又不知可以怨誰，「又唔關社會事，又唔關我事，天氣又冇得講嘅……」說罷，又用紙巾拭淚。
災後有待善後 不求政府幫忙
災後要善後的事情還有很多很多：室內的木板天花損毀，致多處滲漏入水，浸壞了衣櫃、床褥；他要墊高電器，清走積水污泥，拆走電線電掣，以防觸電；又拉起帆布，當作臨時的簷蓬，否則撇雨入屋，便再次成為汪洋。未來更可能要花上數萬元買物料，重新鋪設室內的木板天花。
「做什麼都要我自己來。」湯伯目前滿身傷患，有坐骨神經痛及肩周炎，難免覺得費力。但對於會否希望政府在災後對寮屋戶有所支援，他不強求，「你資助我又好，唔資助我又好，都沒辦法啦，都要整好來住。政府有資助咪多謝囉。」他只希望政府能好好看待寮屋村民，「唔好當我哋唔係人。」
滿目瘡痍仍留守
湯怕決定慢慢善後，現在最重要是能夠住下來。這間鐵皮屋是他的心血，一磚一瓦親手搭建，也見證著他由單身一人到組織家庭，最後更成為一家人的容身之所。湯生在1993年已患有坐骨神經痛，仍堅持做室內裝修的工作，「夾硬捱，有老婆仔女，捱捱捱囉，之後想做都做不到。」十年後傷勢加劇，他無奈停工，手停口停，幸好還有這間屋，他們不用在市區捱貴租、住劏房，有足夠地方養育兒女。
還有屋後那一片田，本來那裡種滿了菜心、白菜仔、豆角和矮瓜，但颱風期間被雨水淹浸，農作物幾乎全部受損。現在湯伯一家的穩定收入只有他和太太每人每月二千元的「生果金」，務農工作能讓他們自及自足，「好多嘢食，唔洗買菜，食唔哂就賣。」
「村民個個都不想離開，住慣這裡不想搬。」入黑後，湯伯帶著記者離開村莊，因為停電關係，滿天星星份外閃亮，他說，住在這裡風景好，空氣好，對身體又好，因此不想就這麼離開。即便鐵皮屋暫時不堅固，但家就是家，終究要留下來。「我鍾意留低在這裡，我習慣了。」
上文節錄自第132期《香港01》周報（2018年10月8日）《風災過後走訪寮屋區 滿目淒涼 惻人心脾》。
更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售，亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。