【書展2018】橫洲村民眾籌成功出書：用文字記錄亂世虛偽

編按：橫洲村民張太太在家外種的曇花，總是在夜裡悄悄盛放，日間又頹然凋謝，支援者林安撰文寫下這「瞬間即永恆」的花語。曇花生命或者短暫，但張太卻笑笑將曇花與洛神花一同製成果凍，為悶熱夏日帶來一絲涼快。
橫洲事件如曇花消失了嗎？還沒。早前由村民和支援者組成的「橫洲綠化帶發展關注組」眾籌成功，出版《何處是吾家 – 橫洲》一書，在書展首次發售。如果你沒忘記「官商鄉黑」，並相信房屋非商品，不如就以橫洲村民的故事為契機，鑽入更深的土地真相——是什麼正操弄土地的數字，又是誰擺佈土地的可發展與不可發展，讓橫洲村民無歸處，令香港人心不安？保村以外，村民與朱凱廸、姚松炎提出的三贏方案，又是什麼？
（攝影：鄭子峰、圖片由受訪者提供）

《何處是吾家——橫洲》（節錄）
撰文：橫洲綠化帶發展關注組
（以下節錄由村民黃伯、橫洲支援組義工林安、Amy撰寫）

讀信——自己建屋、開井和耕種的67年

林太：

你好，我叫黃健民，今年76 歲，住在橫洲永寧村已經67 年了。當年家父家母逃避日本兵的追捕來到元朗，後來生活困難得到街坊幫助，遷到永寧村生活和居住，自己建屋、開井、耕種和養豬、鴨，生活平淡安穩。

雖然不算大富大貴，但農耕生活十分舒適寫意，自給自足：水，從自己開的水井裡來；菜，從田裏來。花園的果樹不算多，但種類繁多，有龍眼、芒果、鳳眼果、大樹菠蘿等等。活在鄉村，一定不會餓死。

當年港英政府曾叫我交還耕地，但我認為只有鄉村的生活，才是適合我們的生活， 今次政府要我們走，我也希望政府可以繼續讓我們在鄉村生活。對於未來，我不敢多求，但願橫洲三村不遷不拆，好讓我們一班街坊安享晚年。希望林太諒解我們，網開一面，放一條生路。

黃健民
2017年6月4日

《01社區》在去年8月採訪橫洲村民及撰寫專題《橫洲守村誌》，看村民照片及他們的想法：

聽人——黃伯家的霸王花

黃伯家的霸王花今年又開了。

黃伯的家是一間淡黃色小平房。深啡色的對開木門，門樑上題著大大的「江夏」紅字。這有四十年歷史的穩固磚屋前身，是被颱風吹倒了好幾次的木屋。而屋外那棵米仔蘭下面，放了一個石磨，黃伯說以前會親手磨米漿做腸粉，新鮮熱辣。

屋外還有一個小花棚，有仙人掌科植物攀扶而上，一直伸延到門外簷篷上。這些綠色的枝椏，看起來無什特別，卻結了一個個綠色花蕾，驟眼不易察覺，原來就是霸王花。黃伯怕晚上下雨會把霸王花打壞，近傍晚時趕緊採摘下來，盛在花盆裏，在家中觀賞。花蕾雖然是摘下來了，卻仍按著一貫步伐，慢慢綻開，七時含苞待放，八時左右，開始露出內裏雪白的花瓣，到了九時，花蕾盛放，可以見到花中密密麻麻、秀髮般的絲絲花蕊。黃伯與太太，在家中欣賞著花開，一邊慨歎著這將是最後一次欣賞霸王花開了。聽著黃伯的嘆息， 仿佛見到黃伯在這個小村莊的回憶，一幕幕地浮現。

在這三村存亡之秋，黃伯仍不吝與人分享村裏的出產，將霸王花贈予親友製湯。霸王花煲湯，清心潤肺、清暑解熱。而平時笑臉迎人的黃伯，也有著霸王花的堅韌，面臨迫遷之際，仍堅持將家旁邊一小片荒田復耕。

那片地剛好位處一個原居民山墳旁邊而不被劃，黃伯便將家中的樹苗移植，希望為橫洲的植物留下命根。他笑說，到政府派人清場時，也要拿著鋤頭抵擋。要是我們知道， 碗中那朵霸王花的故事， 或許會明白， 「我們」與「他們」的生命，就透過這片土地和她的出產，相連在一起。

問政府——發展棕土V.S.發展綠化帶

自梁振英將社會問題歸咎於「土地不足」，這個話題成為眾人的迷思。不少民間團體紛紛探討方案，尋找「失去了的土地」，期望能夠為政府開拓更完善的土地方案，令土地用得其所，不至於被荒廢或淪為商品。

「棕土」一詞，近年成為土地發展上重要的議題之一。本土研究社出版的《棕跡》中提及，現時香港有1192 公頃棕土（相等於63 個維園），主要位於新界地區，所佔範圍較大的包括洪水橋、屏山及大棠、新田、錦田等，合共有超過750 公頃。試想想，如果政府能充分利用這些已破壞土地，來增加土地供應，將可減少破壞高生態價值地區及綠化地帶：既然棕土已被破壞，為何不可再作另類發展用途？

但現時政府處理棕土的方式卻一反常態，容許棕土繼續荒廢、或被私人公司非法佔用牟利，採取「視而不見」的處理方式，同時卻密謀發展綠化地帶，以生態換取發展商或鄉事派的利益，予人官鄉勾結、欺善怕惡之感。

被擱置的元朗橫洲棕土發展計劃，便是一個最明顯的例子。房屋署原先計劃於橫洲棕土範圍發展1.7 萬個公營房屋單位，但與屏山鄉事委員會進行閉門會議後，橫洲棕土發展計劃突然被擱置，轉向發展附近屬綠化地帶的三條非原居民村落（永寧村、鳳池村及楊屋新村），會議內容從未向公眾交代，即使在元朗區議會會議上也沒有交代擱置原因。坊間質疑，橫洲棕土為一些鄉紳的私人公司帶來龐大租金收益，在有勢力人士影響下，房屋署為免得失權貴，唯有另覓土地，向影響力較低的非原居民下手。

這一道突然的「殺令」不但令受影響的村民承受極大精神困擾，更令人憂慮綠化地帶的重要性被忽視。在發展與保育之間，莫非後者往往是需要「被妥協」的一方？

看花——瞬間即永恆
橫洲三村不只有綠葉，也不時傳來花香。當中有許多由村民悉心栽種，卻不願爭艷、默默綻放的鮮花，雪白的曇花就是其中一員。曇花原產南非、墨西哥等異國，每一朵花的壽命只有四、 五小時， 要「野生捕獲」綻開的曇花也許比中獎更難。曇花命運雖短暫，神秘氣質卻讓人難以忘懷。

楊屋新村的張生張太，愛好園藝，家中的曇花已種了十多年，花朵隨年增多，今年又靜靜地在月下綻放，一開竟有近二十朵，香氣隨晚風飄送窗邊。能見到曇花一現已是無比的幸運，能一次看見十多朵曇花開放，更是奇景。

曇花一現就凋零，也許讓人婉惜，但張太靈機一閃，將清香曇花入饌，與洛神花一同製成果凍，涼透心靡。

鄉村生活讓人更會體會自然、感受生命。能見證自己種植的花，瑰麗盛放再徐徐落下，是參與萬物周而復始、生生不息的循環。在石屎森林中，許多時候只能買來已割下的鮮花堆砌，豔麗卻無根，只能欣賞其外形，而沒有流動的生命質感。留得腳下一寸土，就是留多一點生命的可能。