【真.本土】漂泊生根 智利人開的上海菜館：香港是我的家
「香港是我的家。」
（攝影：曾梓洋）
離家
偏遠的享和街，35年的老牌上海菜，每晚都客似雲來，店外沒有雜誌的宣傳，只貼着告示：「本店因人手不足，請自行在門口排隊」。家庭經營小菜館，媽媽、大哥和二姊妹一起工作。媽媽生於智利，女兒是第二代的智利人，混血兒，被街坊稱為「鬼妹」。
48年前，當時24歲的媽媽選擇離開，告別11位弟妹和父母，坐上遠洋輪船，跟行船的華籍丈夫，在香港落地生根。來港那天是10月10日，從那天起，這位未來媽媽的西班牙名字Zepeda Aviles Maria Cristina從此被塵封，後來，她更名為江瑪莉，街坊都稱她為享和街阿媽（下稱阿媽）。
女兒，江慧儀，人稱享和街阿妹（下稱阿妹），或「鬼妹」，笑說︰「不知為何媽媽愛上爸爸，或者因為行船的都識幾國語言，溝女很叻。」她憶述母親往事，阿媽來港後，爸爸找來翻譯充當語文教師，她幾個月學會廣東話。跟他開大排檔，德華街小巷，賣乾炒牛肉麵和粥，響遍仁濟醫院，1982年，入舖，學做上海菜。
智利人跟香港人一樣，擁有同樣的煩惱，同樣的喜樂。
回鄉
記者第一次遇見阿媽，問︰「你是葡萄牙人？」阿媽回︰「我是智利人。」 Hola，記者說上久違的西班牙話（智利人官方語言是西班牙語），阿媽喜上眉梢：「西班牙話都有點忘記了，好久無講。」說着流利的廣東話。
記者拿出四個月前在智利拍攝的相片，她慢慢細看，指着這個地方、那個地方，「我也到過，這是 Valparaíso。」 Valparaíso就是聶魯達退休長居之地。（智利最著名的詩人聶魯達，諾貝爾文學獎得主，終身飄泊，差點登上總統的寶座。）
四年前，她曾經回鄉，探望媽媽和爸爸。當年，母親身子不好，想不到卻是見最後一面，命運使然，一見之後，也是永別。完成44年的心願，阿媽很開心再見長輩。三個月之旅，重新做回智利人，卻挺難受。
智利是火山之國，碰上火山爆發，全國被灰塵包圍，不見天日。阿媽皮膚發腫，幾乎不能外出。她的家鄉在La Serena，智利第二古老的城市，人口廿萬。她眼中卻是「很窮的小城市」，她說︰「一星期買一次東西，只能吃冰鮮食品，很不方便。」
外出，等候二小時都沒有巴士，到旁邊的士多問個究竟，老闆說沒有公車了，阿媽掛念起香港的地鐵來。她愛香港的方便、清潔，反而家鄉智利顯得有點蠻荒。
「不會再回去了，太遠，坐上40小時的飛機，捱不了。」淡淡的鄉愁只能藏在心底，手中做着小籠包，分秒無停，一別故土，不知何時方見。
惦念
十年，已教人念念不忘。四十年，回家為時未晚。
阿媽的日子裏只有家庭，四十多年沒有南美朋友，遑論說西班牙語。一天到晚都留在店內，一年只有幾天假期，除了街坊，沒有其他朋友。
「智利菜都不好食，好簡單，幾塊麵包，配上幾塊牛扒和羊扒。」四十年來，阿媽都沒有做智利菜。
幾十年來，婆婆和姨姨來港兩次，親人對阿妹卻像陌生人，同枱食飯，各自修行。婆婆跟姨姨說西班牙話，她聽不明，只懂單字「食飯」和「飯茶」，雖說是至親，卻有距離。
中學年代，阿妹被爸爸責罵，曾離家出走。爸爸退下來後，媽媽一人擔起舖頭。阿媽不懂中文，只能用拉丁文寫下菜單，老伙計僅靠字形辨認，按照字形做菜。阿妹眼見母親的辛勞，便接下家業。
父親年紀愈大，愈令阿妹感受阿媽的辛苦，選擇回來。後來，阿妹爸爸離世，哥哥和姊姊先後回來工作。一家人打理菜館，晚上忙個不停，連丈夫也客串，當上收銀員。
新家
阿妹在香港成長和讀書，除了一副「鬼妹」（外國女子）的樣子，最大的分別︰「去超級市場，職員跟我講英文。」只懂幾句西班牙語，英文也不好，她確實無條件當「鬼妹」。
鬼妹，是否多人追呢？她笑說︰「沒有男仔追，可能我很冷酷。見你 （記者）是客人，才跟你談天，不然我都不理你。」
外冷內熱，阿妹帶點南美人的好客，見到客人的手指弄傷了，阿妹主動說︰「砂鍋魚頭，幫你走筍（不加入竹筍）。」客人以為聽錯，問︰「為什麼呢？」答︰「有傷口就不要吃筍，很毒。」充滿中國人的傳統智慧。
滬菜
往事如煙，阿媽不想再談過去，只說美食。70多歲，阿媽忙個不停，一邊管理蒸籠，一邊包裹着餃子。 上海菜店，不是每道菜都精緻。父親曾作行船的伙頭，煮食能手，依靠偷師，學會中西美食。阿妹繼承父親的技巧，從家中這個老師傅身上學會包小籠包和做上海菜。
他們的上海菜不是最正宗，但能吃到江家的心機和創意。阿妹：「最開心有人欣賞我的廚藝，聽到客人稱讚。」
砂鍋雲吞雞不同外間餐館，用紹酒代替金華火腿，酒的香味與雞油渾然天成，相得益彰。阿媽主動說︰「雞肉很白，是新鮮雞，所以好好味。」雲吞結實有咬口，重點落在雲吞皮，用上荃灣池記的貨色，每早，她落力包製。芝麻窩餅，餡料不是一般的豆沙，上海店不常見。香滑的芝麻，配上脆炸的窩餅皮，不甜不油，比豆沙更可口。阿媽︰「芝麻每天從工場拿來，新鮮磨製，只供給荃灣食肆，外面人買不到。」見記者是熟客，她說︰「賣一點給你，回家做湯丸。」再大談包湯丸的心得。
智利人做上海菜也有獨有的味道。
擔心
阿妹擔心舖租的升幅，這幾年，享和街變成獸醫街，由貓、狗店到松鼠、蜥蝪等「珍禽異獸醫療中心」相繼湧入。依賴熟客的小店，憂心淹沒在加租洪流中。
她也渴望放假，小店生活不易捱，一家人經營，才勉強餬口。一年只得數天的長假期，常常盤算何時到菲律賓和泰國潛水。
最後，她才想起故鄉，智利，一個陌生國家，既近且遠。
名字
「有一天會回到智利，不過要等我退休。我想去智利潛水，海好靚。」記者說巴西的潛水才出名，可跳入深坑看魚。阿妹回︰「對，去巴西，去智利順道去巴西潛水。」
對阿妹，智利只是一個遠去的名字。愛與死亡，如聶達魯的詩，一體二面。失去，方知所愛。
智利人的上海菜館，「智利」恍如歌，歌聲響過，消逝。如夢裏的鏡花水月，重新憶起，永遠流傳下去。
上海美味一品香菜館
地址︰荃灣享和街55號地下
電話︰24923710
營業時間︰11:30am - 11:00pm
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。