【離婚後話．8】單親成長　衝破婚姻恐懼：重建上輩得不到的東西

聽朋友說，你正在人生的路上裹足不前，苦苦思考着婚姻的意義。如果你對單親長大的自己感到困惑而有所躊躇，請先聽聽我的故事，來事或未可知。

我生於一個中港婚姻家庭，父親是位嚴重的精神病患者。在我很小的時候，就得為了保護媽媽，擋在他的菜刀面前。當爸爸得了這個病，我嫲嫲卻與爺爺離婚，舉家移民，留下了自己的兒子，也留下了無助的我、弟弟和媽媽。後來，因父親要進精神病院的緣故，我雙親也離婚了。

在我讀中學時，父親康復上樓，我就擔起了照顧爸爸的責任。說起來也不是什麼重責，他拿政府錢，我定期探望，幫他辦辦電話卡，弄弄唱片機而已。父親因為受藥物影響，日漸失去自理能力。那時候的我，要充當他的家長，聽他訴苦，聽他投訴昨天鄰居又用釘子錘在他頭上的故事。還記得有一次，我出席工場的分享會，聽聽父親的工作表現……我並沒有因此感到厭惡，畢竟他還是我血肉意義上的父親，我只是偶爾會對家庭感到厭倦。

當時，爺爺與新娶的日本太太住在半山，每年的大年初一，我都得領着年幼的弟弟和康復後的爸爸一同拜年。可能是我遲鈍吧，從爺爺身上，同樣感受不到身為人父親的那份義無反顧的熱情。

有一年的初一，目睹他們兩父子大打出手。眼見白髮老人無奈地呆坐地上嘆息，我為人孫，除了阻止，其實沒有什麼事可以做。後來爺爺過身，姑姐們在靈堂上你一言我一語，想着自己爸爸的財產怎麼辦。可能就是這些事情，令我自小就懷着對上兩代的恨意而活着，一恨父親不長進，二恨爺爺的冷漠，三恨姑姐們，因為97回歸，全數出走加國，放棄我這個香港人。

一生何求？我當然不會想到要組織終歸會走向醜惡結局的所謂家庭。沒有家庭存在，你說人會有多輕鬆？很小的時候開始，我就把生活的責任，暗自諉過於上一代。後來母親再婚，我心中的霧霾沒有隨之散去。只是，我終於放下守護媽媽的責任，但這個新家庭對我來說已經太遲了，我發現自己對「親情」這兩個字，完全提不起勁去讚頌。

不知道你有男女朋友沒有，我在中學時，有一位穩定的情感伴侶（今天是我太太），然而，每次兩人提到組織家庭，我總是噤若寒蟬，不敢透露自己對家庭的觀點。

平日我很享受獨步獨語，在喧鬧中會感到孤單時，就靠散步來排解愁緒；火樹銀花魚龍舞，而我總是，想着聽風和呆望星星的那個人。不過，這幾年回想，感覺自己有些地方想錯了，而且錯得很。如果對自己有足夠自信，就不用去理會那些命運中與你毫無瓜葛的陌生人。上一代的恩怨，是要先擱下。

兩年前，我與女朋友結束「長跑」結婚了。我的想法是，要在我這一代手中，重建那些上一代得不到的東西。我至今還保存了爺爺掛在靈堂上的那幅遺照，就讓你繼續看看你所得不到的幸福。這想法有沒有恨，我不知道。我有時候會想，還是忘記他們比較好，自己人都這麼大了，還不懂得什麼叫生活嗎？只是每次探望仍在生的父親，都要不斷跟自己說：「你要多孝順他。」

人生在世，總有些事是抹不去，像褪了色的照片輪廓般存在，而總有些行裝是要收起；我在想，逝者如斯夫，不捨晝夜，所謂單親的背景，也只是一件行裝罷了。但願你能有些啟發和共鳴，從自己的人生中找到救贖。

傑上

上文節錄自第111期《香港01》周報（2018年5月14日）《離婚後話》。

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。