【精神病日記．三】醫生開給我的紫色藥丸　我食到併發症入院

2017年，Gary轉了最少5個精神科主診醫生。這一切緣於年初搬宿舍後，他躁鬱症復發，久違3年後再次被送入葵涌醫院。不知和新服的抗躁鬱藥有沒有關係，隨之而來的是免疫系統失調如皮膚敏感及眼睛刺痛，痛症加上和「室友」「困獸鬥」都讓他煩躁不堪。
入院期間他看一切都似是高高在上：他久病成醫因此一度質疑醫生處方的藥物有問題、他精通金融因此與在病房結識的新朋友研究「炒股」。然而8月出院後，他看一切都變得平和許多。他不再記恨誰曾出錯、不再數算賺到多少錢；每天騎騎自行車、吃吃串燒，偶爾去當電影「臨記」、去精神病康復者自助組織開會就是一天。
短短數月間來回地獄又折返人間數趟後，日子還是照樣的過。
撰文：麥佩雯
攝影：吳煒豪

（以下是Gary過去一年間的經歷，記者整理採訪資料後以第一身的日記形式書寫。）

1月1日

一年伊始，我搬家了。由住了十年的黃大仙彩雲邨搬到大埔廣福邨。正確點來說，我是搬了宿舍。搬家只因舊宿舍規舉列明，我可住的最長時間已屆滿，必須搬走。

我在1998年確診患上狂躁抑鬱症，曾在葵涌醫院住了近7年，至2005年出院後，便一直住在復康機構營運的中途宿舍。中途宿舍有職員督促我們準時吃藥、又定期組織活動給我們參加，挺好的。搬就搬吧，新宿舍更好，房間更大、又沒有門禁。

4月
新宿舍的規舉是，入住者必須工作。因此，我很勤奮地工作。除了當電影「臨記」外，我還會到港島一間高級餐廳當侍應，時薪不錯。這當然了，要說英文，不是人人也做得來。另外，今年我還是自助組織「精神康復者聯盟」的主席，常常都要開會，為同路人爭取櫂益，甚麼文件也要經我簽名才能通過，可忙了！

對了，搬家後還有一個改變是，我的覆診地點由斧山道東九龍精神科中心轉成了大埔醫院，相對應也轉了主診醫生。其實我不是很想轉醫生，之前那個醫生我看了十年也沒大問題；但醫管局說我因為住的區分不同了、也必須往不同地區的醫院覆診。沒辦法，我沒有話事權，只好這樣被安排吧。

5月初

我太興奮了！返了幾年的教會終於肯首，答應讓我隨隊到廣西馬山短期宣教！我和一群弟兄姊妹到國內山區做義工兩星期，派米，感覺很好，我也是一個有貢獻能幫助別人的人了。

5月中

短宣之旅令人興奮，臨回港前一晚，我忘了吃藥。翌日即回港的第一天，剛巧我有朋友結婚，晚上去飲宴，持續興奮的狀況讓我又忘了吃藥。

好像因為連續兩晚沒有吃藥，我的火爆脾氣又冒上來了。這晚坐的士回家時，我發現自己身上的現金不夠，便著的士司機把我載到宿舍門口，等我回宿舍拿錢後再出來付車資。但他不相信我，我實在太生氣了，都忘了自己做了甚麼，總之就是吵架了吧，的士司機報警了。警察來到，把我送進醫院去，我又回到了葵涌醫院，上次回來已是3年前。

5月尾

重回故地，我在葵涌醫院的主診醫生又換人了，這是我今年內第3個精神科醫生了。他說我的躁鬱症復發，堅持要我加吃一顆紫色的藥丸。我久病成醫，大概知道自己一直在服藥物的作用及副作用。這種藥本來是能抑止狂躁或暴力的情況，但副作用會使肝酵素飆高。我本來就是乙型肝炎帶菌者，我父親也是因肝癌而死，我知道加這種藥份量的話，我的肝一定受不了。我很生氣及抗拒，有無搞錯！

6月

我真的很不想食那顆紫色的藥丸！有時趁醫護人員不為意，我會偷偷扔掉它。但人在住院，更多時候我只能在他們監督下乖乖服藥。

都說我的肝受不了！果然，不久後我免疫系統開始失調，出現各種病徵，如皮膚乾燥裂開流血，更嚴重的是眼睛剌痛，不能睜眼，更遑論看強光及玩手機。我很生氣，為什麼醫生不聽我的，硬要開那顆紫色的藥丸給我吃？

7月1日

我好像被驗出肝真的出了甚麼事，被轉送往瑪嘉烈醫院內科病房。我的床位剛好在窗邊，能看到煙花，來探我的朋友笑說：哇，個床位你book架？睇到煙花嘅？哈哈，算是苦中作樂吧。