【精神病日記．一】32歲思敏：朋友急病去世，而我抑鬱症復發

今年是思敏確診思覺失調及抑鬱症的第14年；今年是Gary確診狂躁抑鬱症的第20年。2017年和2018年其實差不多，和他們往常的年份看似沒甚麼不同：一樣覆診、一樣吃藥、一樣工作。在這「一樣」的生活中，唯獨有一件事，只要那件事出現，他們一整年的日子也將不一樣，那件事就是復發。
譬如去年思敏的抑鬱症復發，全年有四分之三的時間都在想着自殺；又譬如Gary的躁鬱症復發，緊接生理上也出現免疫系統失調，全年有大半時間進出醫院。然後他們一個人加藥一個人減藥，都是沒有經精神科主診醫生同意自行作出的。2018年剛開始，死亡對於思敏終於沒那麼吸引，Gary照常做臨時演員，他們的生活又回到復發前的平靜。如此跌宕起伏，重覆又重覆。
（以下是思敏過去一年間的經歷，由記者以第一身視角書寫。）
撰文：麥佩雯
攝影：吳煒豪

1月1日

新一年開始了。幾天前即2016年年末，我又一次在公開場合分享自己作為思覺失調病患者的經歷。那段曾被校園欺凌的日子、那些曾加諸我身上的標籤，都曾讓我患上抑鬱。但在多年持續求診及服藥的情況下，如今我已能平靜與人分享自己的過去。我想，我終於能走出那段陰霾。

1月13日

一位識於微時的朋友過身了。是急病，才卅多歲，離開得那麼突然。這讓我想起，13年前突然自殺身亡的摯友寶妍。一樣沒有徵兆，一樣來不及說再見，一樣教人遺憾。

寶妍和我是鄰居，我們從小到大一起玩耍，年紀相仿，如親姊妹。當年她先患上抑鬱症，甚至住院好一段時間，大概半年後我也確診思覺失調及抑鬱。我倆各自求診一段時間後病情受控，某天在家門的𨋢口前碰見對方，我們均如實向對方說出自己的病情。我們在𨋢口聊了好久，彼此鼓勵說大家都要康復。沒想到那是我們的最後一面。不久後寶妍自殺身亡了，我剛巧不在港，來不及見她最後一面。說好的一起康復呢？她丟下我，一個人先離開抑鬱症的折磨了。

自此，突然死亡對我而言有種莫名的震撼力。親友的突然死亡會讓我覺得特別遺憾、情緒起伏特別大。我總會想到，寶妍，你在另一個世界還好嗎？是否變得無憂無慮了？如果可以馬上見到你，是否就能知道答案了？

4月初

從1月13日那天起，只要一人獨處，我就淚流不止，甚至哭到整晚也失眠，或許能睡數小時。雖然一直有覆診，但死亡對我的吸引力，連藥物也歇止不住。每次關起房門看往窗外，我總想往窗外跳下去。死亡對我太吸引。

每天的生活除了上班就是回家，還有計劃如何自殺。我想了好久，選在哪日自盡好呢？以甚麼方式自殺好呢？燒炭需時太長了。上吊的話用皮帶就可以，是很方便，但怕太快被人發現救下來死不了。想想，還是跳樓最好，又快捷又不用預備甚麼，又一定死得去。

4月中

我開始撰寫遺書，分別寫了3封給3位不同的朋友，甚至陸續把遺書寄出。就像賭徒把所有籌碼全放到檯上show hand的感覺，覆水難收。

往年抑鬱症發作時，我是因為念及家人才沒有自盡。但這次復發，我發現我已不想再為誰而活了；我連自己也管理不了，已顧不了其他人。我只想自痛苦中解脫，死亡對我而言比活著吸引太多。

4月12日

要做的事都做完了，我想，是時候去死了。臨跳下去前，我致電給一位年紀稍長的朋友，想作最後道別。她說了一句話，讓我暫時擱置了自殺的念頭。她說，你要記住，人生本來就是孤獨。擱下電話後，我接受了，孤獨就是生活的常態。

已放到檯上show hand的籌碼，我暫時用蓋蓋起，但也不是收回來。那些籌碼仍放在檯上，一鋪清袋隨時可以發生。孤獨反而讓我有了活著的實感。

（請看下集：【精神病日記．二】抑鬱症患者：我沒有不服藥物的選擇）