【女攝影師讀白】我用10年記錄墨西哥老妓，看到生存的尊嚴
她們年輕時有人被性侵過、有人被賣到妓院、有人被姐仔拾回性命寄養，各種原因使她們不久後走上街頭拉客賣淫。直至老年，身體失去價值，不能生財，便只能睡在街頭、拾荒維生。後來有個自願者開設庇護中心收留這班老妓，又遇上一個女攝影記者，她們的命運才被大眾看見。
法國女攝影師Bénédicte Desrus用10年記錄這班墨西哥的老妓，不斷叩問：她們老來怎麼了，為什麼同樣勞碌一生賣淫養家，老來要被子女拋棄、被社會遺棄，一度流落街頭？
（編按：記者整理訪問後，以第一身書寫。）
12月上旬我認識了一個香港記者，我主動在電郵邀訪，說想講一個故事。我們透過網絡做訪問，在電郵裏一來一回對話，慢慢講出一班老妓在庇護中心裏的故事。
大約10年前，我來到墨西哥城的這間名為Casa Xochiquetzal的庇護中心，為一本跨國女性雜誌拍攝中心的創辦人。原本與一班老妓僅一面之緣，完成工作理應不再相見，但我對她們念念不忘。自入行當攝影記者，我到世界各地採訪，幾乎遊遍五大洲，在我認知裏，怎麼會有個地方讓性工作者老來落腳，給她們生活所需？這庇護中心對墨西哥人來說，很前衛和新潮。
性工作者籌錢開庇護中心
娼妓在墨西哥部分城市是合法的，包括在首都墨西哥城，但當地性工作者依然被視為低賤，許多姐仔被家人嫌棄，趕她們出家門，結果在未有庇護中心前，大批姐仔成為露宿者，吃垃圾和廚餘果腹。
同樣是性工作者的Carmen Muñoz花了20年四處找尋資助，終在2006年得到政府和一些非牟利機構支持，讓她在當地著名紅燈區附近，覓得地方開「善堂」，接濟老來乏人照顧的性工作者。
庇護中心有瓦遮頭、有嘢食，有地方瞓，老姐仔餘生的最後一段路就在這裏度過，然後靜靜地逝去。當年第一次進內，我已被眼前所見的畫面觸動。我沒想過是這樣，性交易背後的殘酷現實擺在我眼前，賣淫的人下半生究竟怎麼了。那是一個關於性販賣、性別不平等、人權和第三齡的問題。
我希望在庇護中心的邊緣女子不再被視而不見，想用最親近的方式紀錄她們每天怎過，下半生怎過。之後，我幾乎天天都在庇護中心與她們在一起，與她們生活，與她們談過去談人生。
墨西哥城政府規定不准扯皮條依靠他人賣淫為生，性工作者只能個別從事性交易，但據Bénédicte說當地貪污嚴重，警察暗中容許控制集團開地下妓院做生意，因此當地亦有很多紅燈區，包括在最舊及大型的市場La Merced旁。
而庇護中心Casa Xochiquetzal亦就在附近，不少無家可歸的老姐仔入住後，仍偶爾出外開工自力更生，有些老來主要接熟客生意。
姐仔的坎坷一生
說幾個女子的故事吧。一個曾讀過書識字的女子Maria Isabel，人生本應美滿。可是，她9歲離家出走，拒絕再被父親性侵。她走到巴士站遇見一個女小販，帶她回家當養女供書教學。在Isabel快畢業做老師前，養母離世，Isabel就當上性工作者籌措自己的學費和生活費，直至她結婚生子。丈夫不久病逝，Isabel為供養兒女讀書，再次做姐仔養家。後來連女兒也患病離世，Isabel受不住打擊患上抑鬱症，每天躲在家振作不起來，亦失去工作能力。餘下在生的子女說她沒付租金，遂趕她出家門，Isabel就來到了庇護中心，她今年61歲。
與Isabel遭遇相似的Canela兒時得重病被親生父母遺棄，一個性工作者撿了她回來，亦讓她未成年就當上性工作者。還有個叫Sonia，當年媽媽不相信她說被後父性侵，於是她11歲就離家。Sonia做過家傭和侍應，13歲有夜在一個派對工作期間，被一個男人強姦。她掙扎大叫時那男人大力制止叫她收聲，Sonia自此一邊手腳癱瘓不能動，之後她亦懷孕，靠性工作的收入養大女兒，但她在長大後偷光媽媽的積蓄，Sonia無家可歸就入住這庇護中心。
重拾尊嚴 學懂好好活下去
這樣坎坷遭遇，還有長年要在街頭爭客搶生意，使她們的性格變得倔強冷漠。客人以外的陌生人走近，她們便啟動自我保護的模式，處處防備。後來一同住進庇護中心，要與其他女子共居生活，聽創辦人說，她們開初面對許多挑戰，彼此曾相處不來，需要不斷磨合。
這班女子大半生生活飄浮不定，有些因為少時離家或四處流離，失去戶籍和身份證明。庇護中心成立後，創辨人為她們重新取得身份證和政府醫療福利，亦告訴她們自己的權益。
她們多年來習慣活在黑暗邊緣，被視而不見，更覺得自己年老，經已毫無價值；創辦人想她們好好過生活，找來心理治療師讓她們為傷害釋懷，也辦了些扮靚班、美甲美髮等興趣小班，讓她們學懂欣賞自己。像Isabel那樣，起初自怨自艾，後來她看書寫詩療癒傷痛，開始重拾生存的價值，亦覺得自己如其他女性一樣有尊嚴，就好好活下去。
如今她們願意信任別人，甚至打開心懷跟我說這些故事。她們放心讓我走到跟前，在睡房在浴室，拍攝她們最隱密的時刻，紀錄最接近她們生活的場景。這些照片曾在外國各大媒體刊登，世界看見她們了。
出書辦講座街頭相展：「讓世界看見她們」
在我認識她們五年後，想為她們做更多，於是找了個墨西哥女記者合作，寫下她們的故事，並出版成書，叫「The Toughest Lovers」。連同我在國際攝影比賽贏得的獎金及新書部分收益，全都捐到庇護中心。新書一年後就賣斷市，一班老姐仔與我們出席各大小的研討會、站在鎂光燈前向大眾分享，為讀者簽書。昔日被指責為低賤妓女，今天大眾終於不再指責這班女子，對她們有多一份理解。
老姐仔們亦開始明白，若命運無法選擇，當上性工作者也是當初無法選擇的路，該怎樣讓自己安好的度過餘生？她們住進庇護中心後，不再擔心孤單地死在街頭，有人會把自己安葬好，墓碑上也有自己的名字。而最後最卑微的願望，是嚥下最後一口氣前，獲家人認同，然後安詳地離開。她們這些臨終接近死亡時刻，我都記下。
現在中心內住了18位老妓，有些住了一段時間還是不適應就搬走，有些後來獲子女接走。只要是55歲、又做過性工作的女子，就可以來住。庇護中心人來人往，開放至今曾有300人住進來。
就這樣，我也拍攝她們10年了，與數以百計的老姐仔相識、影過她們。這個記錄要一直延續下去。這年我想回到她們工作的地方－－街頭，舉行一個相展，在墨西哥城最熱鬧的大街上展出她們的幕幕生活，讓更多人看見。正如你現在也看見她們了。
為香港性工作者爭取權益多年的組織「紫藤」，成員李小姐說香港無法做到像墨西哥般，有個庇護中心讓姐仔老來聚居生活。「在香港從事性工作已是隱身在一樓一或自己的單位中，因此即使有庇護中心，她們也不想住進去。因為香港同樣歧視性工作，住得這些中心，即代表自己是性工作者，相信姐仔不願意老來還被指責和標籤。」紫藤曾接觸過一個老姐仔，供養女兒至大學畢業，但女兒多年來不認這個媽媽，甚至葬禮也拒絕出席，「這是一個遺憾，那個姐仔下半生就獨個兒過。」李小姐說。
而如韓國在打擊當地紅燈區後，設另一類庇護中心，讓性工作者入住，要求她們學另一門手藝，不准再以賣淫維生，但此類中心受很多妓權組織反對。
庇護中心Casa Xochiquetza目前主要依靠一些非牟利機構和公眾的捐款，為當地老來無依無靠的性工作者提供生活所需，Bénédicte Desrus希望庇護中心能一直運作開放，自言多年來的工作已超越攝影記者所做的，她四處呼籲更多有心人捐款到中心的Paypal帳戶：mujeresxochiquetzal@gmail.com
延 伸 閱 讀：