【孤兒的洞穴．上】領養到美國14年：曾想忘掉哭也沒有用的過去

如果要說低端，青海是中國最低端的省份之一，據勵行會資料，在青海每1000名初生嬰兒中便有14名天生殘障，因為貧窮，有不少殘障嬰兒因此被遺棄；也有些因為天災人禍、生老病死，毫無話語權地被送進福利院，即所謂的孤兒院。
楊楊自兩個月大到兩歲從社會福利院長大，那個年代是殘疾人士、老人、精神病人和孤兒共冶一爐的地方。那時她由兩個盲人照顧，腦中沒有孤兒的概念。是後來上學看到別人有父母接送，又聽過別人說：「要是你不聽話，就把你放在福利院！」她才知道出身自福利院的人不幸福。

「去了美國之後　中國對我來說好像毫無意義」

阿潔的父母先後離世，11歲才住進這個奇異空間－－沒有同伴沒有真正的愛，有人來探訪要佯裝快樂，年紀小小就知道眼淚一點也不值錢。她以前常問自己：「為什麼爸去世的時候沒有帶我一起走？」

後來楊楊和阿潔幸運地被美國家庭收養，這段在福利院成長的經歷似乎已然毫無意義，她們甚至想自己失憶，沒有被遺棄的那些年，努力忘記原生的語言和名字，一直向前奔就代表幸福。今年，她們卻一同回到青海，想尋回那些一度想丟掉的回憶碎片。「去了美國之後，中國對我來說好像毫無意義。只想一直往前走，不回頭。但媽媽說，有些記憶還是需要有的，畢竟都是我經歷過的，有好的也有壞的。」阿潔說。

跟塵埃與落葉做朋友

記者請二人回憶當年在福利院的事，這殘忍的要求讓記者得到應得的報應。句子經過120分鐘一點一點的擠出來，拼拼湊湊才成型。畢竟那是她們不想直觀童年，那段被家人和自己都遺棄掉的童年，再做足心理準備地受訪，不願意直白地道出過去也是自然不過的事。

現在的兒童福利院塗上光鮮的油漆，屋子內掛上不少裝飾，但格局還是跟10多年前一模一樣。有些福利院的工友依舊努力為孤兒們送上永遠不足夠的愛。楊楊說：「其實什麼都沒有變，我們還說，呀，這是我們坐過呀玩過呀什麼的......回來是很有成就感，因為我們離開了，還敢回來回顧，發覺自己真的成長了很多。」

楊楊以前住的社會福利院是間殘疾人士、老人、精神病人和孤兒共居的院舍。楊楊憶述，那僅是個用以維持生命的地方，小時候的玩具是灰塵和落葉，吃的沒有今天所謂營養均衡的食物，一點米一煲粥用以延續殘缺的身心。

學會看人臉色的童年

楊楊由兩個月大就在院子裡成長，因此從沒覺得自己是一個孤兒，或許這樣過下去會更快樂。直至7歲上學後，她終於知道自己和其他孩子有分別，她開始羨慕別人有父有母：「有一點難過，很孤單吧。小息時就是自己一個人做作業，有同學接受我，但不多；有同學笑我，有些父母概念很古老，認為福利院的孩子會有壞影響，想讓自己孩子離我們遠一點，覺得壞孩子才被送走福利院，感覺被隔離了。」楊楊開始說得很抖，這時候阿潔就把話接過來說：「一旦知道你是兒童福利院的孩子，同班同學就會問什麼是福利院的孩子？回去就問父母，父母又不太了解，只說『要是你不聽話，就把你放在福利院！』」

孤立以外，小女孩還要承受無盡的委屈。記者問，那時候最難過的事是什麼，兩人支吾一陣子，嗯嗯......有很多呀......一下子很難數出來，過了半晌，楊楊才整理好說：「有一定的歧視吧，小學基本上沒有朋友。因為你是福利院的孩子，有時會冤枉你，說你做了這種事，我沒有做也辯解不了，因為他們不會相信你。這種事情發生很多次，默默的承受處罰，感到特別委屈。」

由別人的女兒變成福利院的孩子

阿潔算是比較「幸運」的一個。個子高大，身體沒有殘障，從小在一個健康的家庭長大，就算家裡沒錢，起碼還有愛。在她5歲時，母親因為車禍去世，沒有母愛，她還有父愛。11歲時，父親因為癌症離開了她，她終於成為一個失去所有愛的女孩，「那段時間的事，特別不想回憶。」1998年後，楊楊由原來的社會福利院轉到西寧市兒童福利院，此時，資源更集中地投放在這群孩子身上。但孩子也有小圈子，阿潔是「後來」的人，不是同一伙的，她只能獨個兒承受孤單和失去父親的痛，她說：「傷心時也沒有人安慰我，所以就改變了自己，變得堅強，還要看人臉色，活得特別累，然後就想，反正以後都這樣，反正也出不去，就......」

「自暴自棄，可以這樣說。」楊楊喃喃地說。

阿潔接著說：「那時候學習成績變差，覺得活著沒有意義。」

楊楊說：「每次有人來訪問，工作人員就會提前警告我們哪些話不可以說，你要表現特別開心，生活得特別美好，因為是面子的問題。」

要活下去已經很累，不快樂還要裝快樂就更殘忍。記者又請楊楊憶述回到青海的複雜心情，她低下頭沒答話，可能是沒有什麼想說，可能是沒有什麼值得記起來，或許回憶往事更需要的不是記憶而是勇氣。

楊楊和阿潔後來被美國家庭領養，兩位小妮子原本只懂說"hello"和"thank you"，被領養到距離中國萬餘公里的美國，生活過得如何？詳看下集：【孤兒的洞穴．下】中國逾50萬孤兒 美國家庭平均每年收養逾2000