【輕罪犯讀白．下】想不到壁屋好黐線：睇你唔順眼就摑你幾巴

說起被判感化令、再入壁屋（壁屋懲教所）的兩三個星期，我忍不住爆粗，「傻的、黐L線」，我不明白不忿氣的事情，只能這樣去罵，那十幾天我常常哭，老竇阿媽來探，我18歲仔第一次見到老竇喊。出了壁屋，我被判入協青社的自立堂生活，其實我還是很貪玩，但總算有人跟我討論未來怎麼走，現在的我，你也可以學我爸媽說，我變好了。
攝影：黃寶瑩

上集：

壁屋的兩星期：「黐咗線」

我入壁屋的第一天，他們沒給我匙羹，那碟飯放在地上，要我蹲在地上吃狗飯，不准用手，只能用口。我不肯食，黐線的，就算餓我也不會食！最後我餓著睡覺，之後那幾日連囚犯也會玩你，「你是新仔，不用雙手捧飯」，我於是單手捧，結果又被人打。阿Sir成日打人，像老奉讓他打，打你沒什麼原因，睇你不順眼叫你過來，捉住你下巴，就這樣摑你幾巴。

摺被摺得不夠靚，就叫你站在外面，雙手抬住那些好鬼重的被。有時他們會說：「我唔x想見到你個x樣啊，同我擺高啲，x你老母。」間中又走過來踢你幾腳。我記得自己淋雨淋了半個鐘。

被子濕透了，那晚睡覺沒有人會幫你換被。那兩星期我覺得自己像一隻狗。很大壓迫感、沒有人跟你傾計，聯絡不到朋友，沒了自由的感覺很差。那晚我想的是阿爸阿媽，接下來的兩星期我也是想著阿爸阿媽。阿臣說我幾乎天天喊，我現在回想，最令我難受的不是被欺負、被打，而是爸媽來探我，他們在窗的另一邊喊。18歲仔，我第一次看到我老竇喊。

老師只關心我上堂乖不乖，社工陪我想未來

離開壁屋後，我入了男自立堂，開初好緊張，好怕再返壁屋。我花了一段時間去適應收手機、不准在宿舍範圍食煙這些規矩。幾十個男仔睡碌架床，我睡上格。在自立堂的男生，如果沒讀書，社工都會鼓勵他們返工或者學習。

我經人介紹去做貢茶，日日沖奶茶，做到人都傻，我怕悶，竟也做了一年。其實社工給我彈性，本來要求返長工，我做兼職，一天返工一天放假，他們也沒出聲。「每個青年的工作狀態都可以彈性處理，你要阿月一星期返六日工，未必合適，他沒返過工，比起嚴謹計算他的工時，最重要是找到合適工作。」阿臣說。

我記得阿臣跟我說，做飲料店不能做一世，不如想想長遠到底想怎樣走。我跟他們什麼都傾一餐，什麼是對什麼是錯，每件事的後果……他們真的會為我分析，我的下一步該怎麼做。老師不會跟你想將來，他只不過是教你怎樣做好這一part功課，叫你不要和誰玩，只會說什麼「做錯事就要坐監」。社工跟我談長遠的未來，跟我討論怎樣做人。而且他們賞罰分明，不會像學校老師玩針對。

在自立堂露台的那片風景

其實我也不是那麼乖，在自立堂摸熟了規矩，夜媽媽唱歌騷擾別人睡覺，試過忍不住違規離開港島，跑回新界探阿爸阿媽，有時跟宿友在角落偷偷食煙，「我就在上層開會，看到他在呼吸，我還隔住窗跟他打招呼。」阿臣笑了，我也忍不住笑：「那時很懶，食完支煙想睡午覺。」做錯預了被罰，有好幾次又被罰去危機中心住一陣子。

在那裡我認識了阿輝（化名），我最好的朋友，他雖然比我小，卻總是很會教我做人的道理，以前在港島返工，大家放飯放工都一齊，回到自立堂沖涼瞓覺又一齊，他們玩電話跟誰聊天你都會知道，你看到他們最真的一面，這是學校朋友和出社會相識的朋友不能相比的。

離開自立堂的時候不捨得，很多開心不開心都在這裡過，最喜歡七樓的露台很開揚，看到山和海，聽到街上的車聲人聲，日落入黑很浪漫。有時我還是跟朋友阿肥在露台偷偷食煙。秋天的風吹來，很舒服吧？出來那天老竇阿媽來接，我攬住老竇喊，跟他說對不起，他們說我變好了，現在我想回頭，老竇是鍚我，只是用錯了方法。

平行世界的另一個我

現在我在地盤跟師傅做電工。第一天開工，我跟師傅說不舒服要去廁所，其實那時我想哭，開工很辛苦、很曬，做得慢又被人問候老竇阿媽，跟VTC（職業訓練局）讀電工時完全不同，躲進廁所我好不忿氣，一邊喊一邊想起阿爸以前怎樣賺錢養我；又想起住壁屋的日子。過了十幾分鐘，師傅話搞咩，係咪偷出去食煙，我拿起架生，抖擻一下又開工。

其實做電工的人工不錯，而且技術是屬於我的，當初如果不是社工推我去學，我或者就當上一個侍應到30幾歲了吧？又或者，跟我好朋友阿輝走上同一條路，他入了壁屋半年，識多了犯，熟了架步，出來整個人變了，癲過以前，他說：「我不想一世打死份工，不想到40歲都渾渾噩噩做死一份工，我想40幾歲有一筆錢退休。」他最後去了販毒，最後被人捉到判了十幾年監。

不要以為販毒很容易，你在哪裡找客？你認識的朋友食完不付錢，你打他一身嗎？做腳仔是最前給貨的，有貨在身，被人捉到第一個衰，那些毒四百蚊一下，那麼小分量，腳仔抽五六十蚊一下，雖然一到夜晚好多人食，走快點就愈多錢，但那些錢卻夠你坐一兩年，好唔抵。而且，我舅父就是食白粉過身，死前我見過，他整個人是白的，好削，好凍。我不想害人。

唱得難聽，還是很喜歡唱

坐監那幾年，我可以做很多事，中六合彩也不出奇，可能人大了，學會想後果，現在要玩我不再去公園了，我跟朋友去唱K，不是說我常常唱歌嘛，我真的很喜歡唱歌，甚至想過做歌手，不過我唱得很難聽。但我真的很喜歡。

記者說，我很常代入他人的角度去猜他們做事背後的原因，而我遇到的人為什麼要鬧我、打我，卻不願意去理解我的悶我的躁動。我想老竇打我是想我好，只是我受軟不受硬；老師不分對錯鬧我，但可以理解的，我那麼貪玩，那麼迷茫，每天重複著過日子，才會去做刺激的事消磨時間。他們不喜歡我是正常的。說到底路是自己選擇，不能怪人。

只是我好像感覺到十六、七歲的我已經漸漸遠去，那個我，想未來想到好辛苦，他一定想不到三年後的自己坐在這裡，接受一個記者訪問，審視自己的過去還覺得很好笑。記者問我成長是什麼，她說成長無可避免會犯下一些錯，我說成長是犯錯後有好的壓力推著你走，最重要是至少有人願意聽你現在的苦，和你一起去想像將來。

阿月（化名） 20歲 地盤工人

懲教署回應，非常注重職員的操守，不會容忍職員的違規行為，若証實違紀行為屬實，將對其進行紀律處分，並交由其他執法部門跟進。署方又指呼籲投訴人主動聯絡投訴調查組或其他執法部門作出調查。近年不少報導質疑壁屋懲教所虐待少年犯， 署方回覆指已獲立法會批准撥款更換赤柱監獄、白沙灣懲教所、小欖精神病治療中心等六個懲教設施，並陸續申請更換其他院所舊有系統，改善錄影質素及覆蓋範圍，保障懲教人員及在囚人士的安全。

自立堂簡介自立堂為非牟利機構，是協青社住宿服務之一，為正接受感化令的青年提供住宿自理能力訓練，為期不超過12個月。正接受感化令的青年會接受行為、情緒、心理問題等服務。個案經評估後，按需求可獲提供臨床心理學家作心理／精神／智力評估及治療。服務對象：15至21歲以下接受感化令的青年；
15至21歲在職/待業的高危青年；服務名額：男宿舍：50個（40個感化個案；10個在職／待業高危青年宿位）
女宿舍：20個（15個感化個案；5個在職/待業高危青年宿位）申請途徑：15至21歲以下接受感化令的青年由所屬感化主任申請；
15至21歲高危在職/待業的青年個案，則由轉介社工以電話或與青年一同到自立堂申請