【自己設施自己建】我叫石叔　我起了個泳棚 　但唔話你知地點

我叫石叔，是個夜更的士司機，下午五點到凌晨七點我去駕車，回來睡一覺，兩點睡醒了就會到海邊去，新年中秋之外，每天出現，永無缺席。依傍山邊小路走，就看見我們的泳棚，我八年前開始先砌西邊的碼頭，當時政府還未搭路去東邊。後來我繼續起，諗吓計、設計吓。喂，我做過幾十年土木工程，睇得大型建設多，什麼都會整，做判頭，你有料先得㗎嘛，無料，人哋咪柴你台囉！
攝影：鄭子峰

（為保護受訪者，受訪者姓名為化名，且不透露泳棚確實位置。記者整理受訪者錄音後以第一身書寫。）

舊時我當做運動，後來游水的街坊見我又砌又整，都幫手，那邊有口井，路面又多青苔，太多水，怕街坊跣腳，跌到人呀，於是我們設計了坑渠，讓水一直向下流，整到靚靚仔仔。上落樓梯、平台，用石屎倒倒倒，普通人做不到這些角度。有時街坊會落海捉魚，用完泥艋籠不會拿回家，就放在那個洞，不怕被人偷。我們不過貪過癮！

斷了的手指

你有技術，還要有毅力。我手邊這舊石頭，足足鑿了兩個月，把凸出來的石鑿平。

像我這隻左手，試過鐵錐頂不住搥打的力度而爆了，鐵支飛出來就插到手。所以我用麻布袋層層包住自己的手，再固定鐵錐，右手揸鐵鎚大力敲落去，把石頭一片片刮出來。鑿的時候，你跟我說什麼都聽不見，哐哐聲的，一直做到三點半我才走，回家吃老婆煮的飯。這是我家傳的搥法，力度和打法，鎚鎚差不多都中，以前我在造船廠練回來的，普通人，連個四磅鎚都揸唔起！敲十幾下我也要停下休息，否則很索氣，吃不消。

唯一一次意外，我左手手指就因為搬石頭而壓斷。只不過是從另一邊搬石頭過去，轉彎遇上鐵角，一度力推過去就斷了。那時不痛，幾乎麻痺了。鐵錐要是爆開，傷眼也會盲的。也沒辦法，我當玩，玩着玩着玩大了，哈哈！

好，用毛巾封封嘴巴和鼻子就要開工，不跟你多說了。

大叔們向着海坐

街坊當然比我早到，凌晨四五點天還沒亮他們就來游泳，有些人很多年朝見口晚見面，駕巴士的光頭佬、返教會的師奶，還有老是哈哈大笑的聾伯，扶住我們建的扶手、梯級，慢慢游出海面，聾伯一邊仰泳還在哈哈大笑，貨櫃船在遠方駛過顯得很小很小。

所以我們也在平台上造了一個遮雨的泳棚，安放一雙石獅子，裏面有時鐘月曆，又釘上了勾衣服的小鐵勾，有個櫃，男人們通常光着上身走過來，放下衣物，老一點的人勾起雨傘或枴杖，裏面有時有擤過鼻涕的廁巾，老人上水如果打鼻嚏馬上就能抹。下雨的時候他們可以躲在棚下避雨。

天氣好的時候阿伯喜歡從棚頂拿幾張幼稚園椅子向着海坐。

「今朝食舊鹹魚蒸肉餅散開的。」

「我一陣上大家樂飲奶茶。」

「食支煙先啦。」光頭佬於是點煙，跟旁邊老友說：「你對拖鞋擺上啲啦，今日水漲好易沖走。」

「偉大工程師！」戴着泳鏡跟我搭訕的阿伯做車房，好有文化，我叫他做大文豪。

「過獎啦。」

「有汗出無糧出的。」大文豪說，「他真的年中無休，架生多到！什麼叫鬼匠神功，他給你做到開山劈石。」巴士佬從海邊提住盛滿水的膠桶來幫忙。「講這邊建設他是第一，一手一腳整到幾鬼靚。」

我沒什麼好回應，只一味笑。這班男人有些是我的得力助手，有些怕辛苦會做到鬧交，不過都為了玩，喜歡就落手幫忙，不喜歡的夾錢買紅毛泥也可以，之前大家夾錢起土地公，我過年後就整，如果街坊屋企要裝修，我也可以幫手。

點擊看更多相片：

我和海很有緣分

這裏也算深水，足足有幾層樓深吧？我試過潛水潛穿隻耳仔，在水底掐住鼻哥，左耳聽到咿呀聲響。但潛落水什麼都有，蟹、青口、海膽，好多嘢玩！

我和海呢，好有緣分。我是鄉下仔，鄉下近海，我七歲就落海捉魚，算是個水鬼。在鄉下，沒飯吃，很窮，1974年我決心偷渡來香港，那年我二十歲，香港只有我姐夫，答應收留我，我卻沒見過他。

我和堂細佬廣州仔從東莞開始走，走了九個夜晚，在流浮山、蛇口對出那邊，兩個人游水，游了四千米那麼遠。水面萬無邊際，什麼都看不見。我還記得是十月二十一日，水很凍，點知廣州仔游游吓水肚痛，驚到死、捉實我！大陸水警的大光燈射向我們，結果那次失敗告終。

第二次我再試，我不怕，失敗不緊要，做過就可以，做人要夠膽。第二次我和廣州仔在鄉下縫定一個氣枕，落海撐腳用的，經過紅樹林，試過匿在樹下，大家在草叢避公安不敢出聲。之後經過蠔田，去到水渠，蠔殼割得我一腳傷。

有次更驚險，走到山上竟然火燭！遠處幾百人走來，原來是民兵，有男有女的，偷渡的人也不只我們，我們三個人走着走着就變了九個人。那時迎面來了兩個持槍公安，我出發前已經說了，如果兩個，無得驚，同佢死過；三個就走。「大家拎哂電工刀出黎，要齊心，無得避無得驚！」我這樣說，後來公安見我們全副武裝，就避開吹哨子，民兵一下子湧過來。

我們向着香港的方向逃走，一直跑落山。

我還記得，九個人之中，隔離村有對情侶，女仔的腳斷了，我們也沒辦法，當時求生，不可能等，於是我走了。不知她最後怎樣？也有個同鄉消失了，時隔十多年回鄉下也找不回，可能死了。我條村死了兩女一男，那時偷渡真的死了好多人，你知道嗎？

在香港沒什麼慘，就是沒了女友

1977年來香港之後我到造船廠打工，足足八年在香港仔砌木船，漁民那些打魚船，好高技術的。做甲板、埋鎅床，大細船都整過。轉做建築工人之後，天水圍圖書館、馬灣公園、濕地公園，我都有份起。我起過三十幾座樓的項目，後生時搏命，現在不搏，收山了。

我們這些大陸來的人，好搏好狠，做嘢好努力，搵到食，有自由，於是我更加努力。我來香港沒什麼慘，只有一件事。我沒了我的女朋友。

她是我鄉下的青梅竹馬，我本來也想帶她一起游來香港，於是跟她老竇老母傾，他們不肯，但我不能等，我不想在鄉下耕田，好窮，無啖好食，我會餓死，我要想自己的未來和前路，那就只能跟她分開。我很傷心，她也很傷心。

1980年代我返鄉下，她都着得好好睇睇，很姿整的來見我。原來她跟隔離屋同村的男人結婚了，兩人相見，很無奈，我說是你當年不跟我落香港，當年我們這些大陸仔落到香港一定被歧視，預了搵不到老婆，我認定是跟她一世。你問我想她嗎？都過去了。

說起來，廣州仔後尾帶了個女朋友來香港，現在他死了，心臟病，那個仆街仔……

人老了也不甘心悶死

我這個人，去到哪裏都想玩到盡、出風頭。

這個泳棚，不過是我六十幾歲人的精神寄託。我耕田二十年，到頭來什麼也沒了，不是我的。偷渡、造船、起樓，到現在揸的士，賺錢養家，沒什麼是你的，都是一無所有。那我就在海邊造、造、造，郁身郁勢，起泳棚不是為名利，沒什麼，就是等人們老了，有個地方歇腳，不要悶死。你路過在泳棚看看海邊，都好舒服啦，對嗎？人有這些地方休息，社會就和諧。

我沒有信奉什麼神，我相信冥冥中自有天主宰，但也不要攤大手板等。我成功逃來香港，可能一半天註定——當年香港需要我們，要一大伙又有力、又肯搏的後生仔，而另一半到底靠自己。知道嗎，我希望你夠膽，不要懶，天不會跌嘢畀你。人似打仗，雄心壯志，你先能夠做到事，做着做着便會變成你的。像這個棚，我從那邊搬石頭，起基石，政府不做我就自己做。來去的小路，也是街坊一起舖，前輩種落那棵橡樹，後人就可以乘涼了。這個場呀，好穩陣的，頂得住風浪。

泳棚資料
建棚人：一眾街坊自資興建
建棚年份：約2008年
建棚材料：英泥
管理：由街坊自發清掃
根據《土地（雜項條文）條例》，在未批租及未撥用政府土地上未經准許搭建石屎路及平台，或被視為違例構築物。