【飲水思源】十年冇自來水 村民靠飲「朱古力色」山坑水
全港99.9%的人用自來水，這意味着還有0.01%的人正用自己方法尋找水源。在愉景灣碼頭下船，道路旁盡是低密度的豪宅及樹蔭，不少外國居民沿着路徑散步、遛狗，生活好不寫意；在遊艇徑朝街渡碼頭方向走，發現鐵絲網旁有條小路往裏面延伸。稔樹灣村與愉景灣分享着同一個海景，但一街之隔，卻儼如兩個世界—當愉景灣居民能安心飲用自來水時，稔樹灣村民竟然每日「為水奔馳」，爭取供水約十年仍未成功。
攝影：鍾偉德
拿別人沖廁水來飲
78歲的村長黃少岳領我們到位處小山坡上的家中，他一邊撐着竹枝，一邊拍打沿途的黑色水管，說道：「這些是由愉景灣水庫駁過來的，他們用來淋花、沖廁，但我們就要用來飲。」黃少岳於1962年遷入稔樹灣村，旁邊的愉景灣仍是未發展的村落。在鄉郊居住，土地山泉盡是天然資源，當時黃少岳直接從山溪取水飲用，村民灌溉煮菜均依賴天然水源。「唔使煲就直接飲得，味道還十分清甜。」直至1970至1980年代，地產商香港興業計劃將愉景灣發展成高尚住宅及旅遊區，並於山溪位置興建水塘，供應予25,000名愉景灣居民。村民在發展商前猶如待宰的牲口，即使被奪去僅有的水源也無從反抗。「他們要封山溪都沒辦法；後來就協議接駁多一條管道給我們用。」
當時香港興業需按政府的規定自動過濾食水，才可供應給居民使用；黃少岳縱然失去了天然水源，仍能得到穩定及安全的食水供應。自小蠔灣濾水廠於1996年啟用後，水務署便將大欖涌水塘的原水輸到濾水廠，再經愉景灣隧道的地下水管引到各個私人屋苑，居民以往的「私家水塘」則用作淋花或沖廁之用。稔樹灣及愉景灣的居民曾經同飲一缸水，但政府的工程卻厚此薄彼，十多年來以偏遠地區為由，沒有將供水工程延伸至稔樹灣村。「我們是不夠愉景灣人多，但都要用水。感覺好似被政府遺忘，現在飲水塘的水，真是擔心會有事。」
我們來到黃少岳家中，正打量着屋前的農作物時，他遞上兩大支樽裝水，說：「飲口水吧。」他以樽裝水作客，彷彿覺得家中食水不宜端出枱面。「現時家中裝了兩個濾芯過濾，差不多半年換一次吧。未裝之前飲水會飲到些滑潺潺的東西，我初時以為是口水，到後尾發現是水的問題。」水龍頭流出來的水依舊透明，但不足以去除他的憂慮。同行的坪洲鄉事委員會主席黃漢權說：「水質是怎樣真是一個問號。現在水塘的水只供愉景灣淋花、沖廁，水質會繼續監察得很嚴謹嗎？我不覺得是。」
朱古力色的飲用水
居住在稔樹灣村超過50年，眼看天然水源被截斷，日常的飲用水質成疑，黃少岳卻認為這還未算最不便。他遙指農地後的長沙欄，語帶無奈地說：「我們都算叫有水用，那裏連愉景灣的水管都沒有，靠的是山坑水。開出來啡啡黃黃，完全唔飲得。」我們隨着黃少岳及黃漢權步行至長沙欄，沿着樓梯拾級而下，只是數分鐘路程，但猶如走進了1960年代的制水生活—每家每戶都用盡水樽水桶儲水。
稔樹灣村約有150人，而長沙欄只有九戶居民。沿着小徑走進去，幾乎每家都在屋外放有約一米高的藍色膠桶儲水，黃漢權嚷我們抬頭，指着放在山腰的白色大膠桶說：「有些山坑水會先在那裏沉澱，然後再給居民使用，但你看到黏在桶裏的黑色點點嗎？」2000年，民政事務署於山上興建儲水池及鋪設水管，將山澗水源集中在池裏；可是，水管早已老化布滿鐵鏽，流出來的水呈啡黃色；加上每逢落雨打風，儲水池定必淤塞，居民隨時沒有水用。
這時，黃少岳看到居民張先生迎面而來，朝他高呼：「阿張，近排有水飲嗎？」阿張苦笑答道：「有，但係朱古力色㗎！」與其他村民一樣，他們家附近放有兩大桶水。張太曾格妹領着我們到廚房，甫進去就看到多達七樽4.5公升的水樽列在洗手盆下。60多歲的曾格妹30多年前嫁來張家後，與70多歲的丈夫一直居住在長沙欄。她個子不高，說起話來聲線溫柔，面帶微笑；但當提起生活的用水問題，她的嘴角不其然放下，眼神流露出絲絲擔憂。
「上個月試過三晚冇沖涼，只用少少水洗面擦身，就係因為冇晒水。」事隔個多月，曾格妹提起時仍然滿臉愁容。因鄰居不時到他們家借水用，當儲備的沖涼水用完後，剛巧山上的儲水池乾涸不夠供水；她回到家準備洗澡時，發現水龍頭只是慢慢滴出水來。「我問老公『點解冇晒水』，他就發脾氣話『冇晒啊，抹身算啦』」正值夏天，單是從村口走到家門已經汗流浹背，當時曾格妹與丈夫每晚只好帶着又髒又黏的身軀入睡。盼了又盼，第四天終於有水用，但水竟然呈啡黑色，嚇得曾格妹不敢沖涼。「佢（老公）話有水就沖，但點沖得落呢？」幸好，當水開了數十分鐘後，便逐漸回復正常。啡啡黃黃的水也不敢用來沖涼，更何況飲進肚子裏呢？
愉景灣就在旁邊，為何不能由那邊接駁水管過來？是否村民人少，不能幫水務署賺錢就不理呢？為何基本生活所需都要計到盡？
「等到死都未有水」
曾格妹的廚房裝有濾水器外，更在屋外安裝過濾器—先將剛流進屋的山坑水過濾一次，接着於廚房再過濾。這天，阿張拿起屋後的濾芯清洗時，一點點深啡色的鐵鏽一下子沖刷出來，螺旋形的濾芯頓時變了兩截色。清洗過後，洗手盆還剩下大量的點點鐵鏽。「老公昨天才洗過一次，今日洗又係咁。」曾格妹看着老公的背影搖搖頭說。曾格妹及丈夫每天約用九公升水，每次洗面、洗碗後都會把水儲起，用作淋花。有次幾個親戚前來食飯，一下子用光了儲起的七樽水。她看着水樽一個個變空，一邊煮飯卻一邊擔心不夠水用。「真的好唔開心，煮飯已經用晒啲水，連碗都不敢洗，唯有浸住碗等儲多啲水的時候再洗。」
長沙欄的居民大多年過六十，經常要搬運大水桶，甚至到山上清洗儲水池。70多歲的阿張每隔兩星期或一個月就會到山上清理儲水池旁的枯葉、垃圾，這教曾格妹擔心不已。「現在天氣咁熱，中暑怎麼辦呢？」她語速漸漸減慢，聲線抖着說：「十年前大仔過身受過一次打擊，我不能再承受多次。」曾格妹雙眼通紅，不斷用手背擦着淚水，低下頭來沉默不語。大兒子的事我沒有多問，她稍稍冷靜下來，繼續說：「老公脾氣不好，每天就擔心會唔會唔夠水用，等到死都可能仲未有水。」
自2006年起，稔樹灣及長沙欄居民已爭取自來水，惟水務署研究由梅窩供水系統予村民食水，並以工程費用昂貴、不合成本效益為由拒絕。身兼離島區議員的黃漢權氣憤地說：「愉景灣就在旁邊，為何不能由那邊接駁水管過來？是否村民人少，不能幫水務署賺錢就不理呢？為何基本生活所需都要計到盡？」