【Rooftopper．下】從高空回到地平線上的生活：香港就像監獄

T和C，當初上天台，僅僅是因為想避過地面人群，找個位置坐坐。後來他們開始在不過一呎闊的邊緣踩板、倒立，或整個爬出外。那時心跳升得最快，整個人意識變得緊繃又純粹，頭腦只餘一片空白。他們叫自己作Roof-toppers (天台危攝者)。就是快要死去，才感覺到自己，C說。
但是，離開天台，搭𨋢落到地面世界——那是一個感覺不到自身存在的世界。
攝影：曾梓洋
影片：葉家豪

地平線上踏浪的Skaters

即使在地面，他們也是不甘安份的人。 Steven 和T是中學同學。當時他們已愛搞事。一班男生百無聊賴，由最高一層樓開始，逐間逐間課室入去，把風扇掣一手㩒爛。「風扇掣好脆㗎，好易爛。」T憶起當時畫面，嘻嘻的笑。結果學校發現了也不重罰，罰每人賠錢就了事。

上集我們跟T和C上大廈天台，跟他們一樣以高空的角度看香港。

行行企企不夠過癮，後來他們發現了踩板，也因此認識了C。他們叫自己skater，skater不只關乎滑板還關乎一種文化。Skater 要放浪，要自由，要不理會世界、世界也最好不惹上他們。發掘天台前，一伙人周街踩，曾由大圍踩入大尾篤，足足踩了成晚；有時乘着保安別過臉，踩住板滑過商場，風一樣的穿過購物人群。踩板踩到深夜，就去廢墟探險，傳說全港最猛鬼的達德學校他們闖過三次；灣仔紅屋未拆時也入過，裡面有精緻牆紙，幽幽的哀愁；有次踩完板大家即興闖入鎖羅盤村，走到荒村發現滿地舊報紙、牆上掛先人照片，幾個男生窩在一起在地上睡過了一晚。

他們把自己的生命綑成一束火把，熊熊的燃燒，灰燼如雨灑下。 T說， 因為香港太悶太無趣，像一個監獄。

攝影少年T：「攝影就是要提高生命轉速。」

T中五畢業後，他打過幾份工。 他做過場地製作人員，有時趕得幾天幾夜就睡在搭建會場裡；其後做過設計師， 工時長人工低， 坐得太久所以他得了坐骨神經痛。後來在Steven介紹下，他也接電影道具工作來做。無戲開就放假，有戲開就可連踩廿日，每日返廿小時不休息。「電影可搵多啲錢，時間又自由，可以做到自己想做嘅嘢。」T一張孩子臉，好像很多事都無所謂，沒顧慮。

但其實愛恨分明。他不喜歡香港，這裏越來越保守，落後，沒甚麼多就是老屎忽多。 他早前去東歐出差，踩住板周街去無人理，踩十分鐘就到河邊吹吹風。若是香港人，你在他身旁踩板他會尖叫，有人更會急call保安。世界很大，他卻迫不得已在一個不得舒展身體的城市落腳。有次T在天台，望望樓下的霓虹紫光，蠕蟲一樣的車龍，說，我諗有時現實係咁，先迫到我哋上嚟。

於是放假時T就費光力氣去玩。他上天台時會琢磨可做甚麼動作，在外牆上倒掛，或在邊緣玩個滑板花式？其實也沒想太多，讓他衝出去做的原因就是想得太久。去年，他和Steven兩人走上文化中心天台，從那標誌性的一雙翼的頂端，踩板滑下來，也沒想太多。「好正，細個時已好想咁做呀。」T說。 此後媒體有過一輪報道，網民因此嘩然。你當時可以成名呀。我說。T卻聳聳肩說，我真的沒有想過。他只為了挑戰自己，衝破一個極限再追求另一道極限。那個世界是純粹、澄明的，無雜念的。

但T的生活不只得刺激。 T喜歡攝影，特別喜歡街拍。悶時他看着街上的人，拍躲在黑影的流浪貓，又拍下衝紅燈的路人快要被轉彎巴士壓倒的一刻。有時他覺得街上其實好多人為了生活，過得比他們更危險。他也想過當個旅遊攝影師，四處流浪，拍攝X Game極限運動。但一想到上班須交功課，為了份job不是為自己，他還是搖搖頭。

他對我說，最近在讀一個日本攝影師的書。「他說，攝影就是要提高生命轉速。」T說。最近他在IG 認識了些人，在他那板仔和天台圈子以外的「正經人」，原來不同人也有不同提高生命轉速的方式。他像個站在世界的尖角，回頭看站在陸地上各種臉孔的人，很好奇。

T有時對我的工作很好奇。你遇過甚麼奇怪的人？下次再採訪奇怪人，可帶上我嗎？我說有點難，因為你已是我採訪過最奇怪的人。他嘻嘻的笑說，點會呢。

瘋狂、內向，機械人般的鄰家男孩　矛盾的少年C

T和Steven 說過， C是三人之中最癲的一個。一起上天台那天，他在高樓邊緣若無其事的行走，望也不望腳下踩在何處，看來麻木無感，無懼得幾乎不似一個人，像機器。但落到地面，他卻把自己縮得很小很小，內向謙遜，像鄰家男孩。

他中學時是乖學生，家人管教嚴，最好的科目是體育和中文。 中學畢業後他讀設計，有個非典型阿sir說，啲中學老師傻㗎，人生跟咁多規矩就唔會做到新嘅嘢。 C記住了。「但可能我用錯地方。」他笑說。

我不算是一個怕悶的人，C說。不過，每星期要找兩三晚刺激一下神經，其餘時間他可承受沉悶。他畢業後做珠寶批發，跟着老闆四圍去湊客，人家對他都好客氣，當他是兒子一般。工作正經八百，他都抵受得住。

但後來他辭職，去澳洲工作假期兩年。T討厭香港的死板、規條，C也討厭，不過留有餘地。在澳洲他有個同齡的鬼仔朋友，18歲開始打工，已有車有樓。 C想，點解大家都係人，你可以過得好我咁多？ 但是澳洲其實幾悶。他又不喜歡到酒吧劈酒。加上家人都在這裡，他甚至留戀香港。「冇得咁計，你屋企又喺度，出世又喺度。」他說。

C好顧家。家人知道他玩天台，母親起初當然反對，但後來都只是說：「小心啲啦。」她清楚知道自己肚裡的孩子，本性如此。但母親生日，他跟哥哥們會夾錢請她去避風塘吃海鮮；母親之前瞞他做手術，他也因此好生氣。他笑說，或許他賺不了大錢，但卻是個孝順好兒子。「啲人都話我性格偏柔。」C說。母親也讚他把家務料理妥當。他從澳洲工作假期回來後，也想過或許可做照顧人的工作？帶小朋友去課外活動，仲可以摵佢哋塊面？不過好似冇乜前途，他後來又說。

最近C發現了，名氣也可以是錢。 C的IG有超過5000 Followers。 人不算多，懶得經營——玩IG是一門藝術，相片要吸睛，要舖排。C那段在大廈外牆玩滑板的短片，被一個外國視頻網站買起了，至今每個月仍有數百美元嘩啦啦的流入他戶口。原來賺錢可這麼容易。在香港Rooftopping圈子裡，品牌贊助是正常事。上天台時穿某牌子的鞋、戴上手錶，加個Hashtag，輕輕鬆鬆有錢收或product 送。「咁樣就冇咁chill。」T說。但說不想出名，後來再問，還是想出名。其實有誰不想？ 當是Bonus 吧。C說。 他也在想，或許拍這種讓人手心出汗的片也能搵到食。

許多人在他的天台短片底下罵他，說他妄顧危險，跌下來的話還可能砸死人。他卻更相信命運，人仍活着是命，出街被車撞死也是命。他記得以前跟家人到西藏看天葬，他大叫大笑，結果病了許久。他相信報應。若諸神降下懲罰，你不得不死，苦不得不受。若上天也原諒他在天台上的喪狂高危行為，他就在地面做一個親和的人。在街上，我們見到他停下來，幫一個不懂路的婆婆查Google Map。他也說，有晚吃飯聽到隔離檯食客需要紙巾，就為他遞上一張。

空想的將來

很少談將來。談的時候好像不過流於空想，無意義。他們的世界就是當下。但他們其實也想成家立室，結婚生子。 但怎麼結？今天樓市比他們更癲狂，怎買樓？生活穩定下來又如何再喪玩？Steven 對T說，若果真的生孩子，到時上天台，不如我孭你個仔，你孭我個仔。

對於天台，他們就比較熱切，敢於想像。比如說學跳傘，那站在天台邊緣就可放開雙手向下跳，擁抱鬧市熱得上升的空氣，降落在人群之中。他們越談就越雀躍。