【Rooftopper．上】受夠無味香港　天台危攝發燒友：唔驚有咩好玩

在天台上，C較沉靜，不會笑，連眉頭也不皺。他把GoPro相機戴上頭 ， 輕身躍上30多層樓高的天台邊緣，來回走一圈，像個夜行偵探，望也不望腳下踩在何處。T則興奮得像猴子，一時跳躍，一時走到再往前一步就會栽頭摔下樓的邊角，讓C幫他拍照。風吹得他們的汗衫像大海波浪。T看到我怕得瑟縮在樓下一角，向我比個搖滾手勢。 那是一種純粹的快樂。
這裏就像一個被增倍放大的攀爬遊樂場——不過它置在高樓之上，而且玩樂的代價是失足而下，一種來得乾脆的死亡。他們叫自己作Rooftoppers——天台危攝者。
攝影：曾梓洋
影片：葉家豪

玩天台(Rooftopping)，不能只靠大膽，心還要細。 C跟T帶着我們走入商廈大堂，與保安眼神剛好錯過，再步入升降機。出𨋢後，他們兩人各就各位，一個左一個右，找一道打得開的防煙門。把門打開後，先翻翻巡更簿；走到那道通往天台的門面前，還要靜心思考——那天他們便有一番掙扎，要不要踢開門上的磁貼？警鐘會響嗎？想了數分鐘，T還是把門踢開。警鐘沒響。T說：「通常一個話唔好，都係假嘅，後尾都係會去。」說着自己也覺得好笑。

天台危攝在世界已形成一道偏鋒潮流。潮水漲了就上岸，森林有猛獸就搬進洞穴。同樣地，城市玩厭了就上高空——世界各地的天台危攝者在高樓邊緣單腳企，做瑜珈，甚至從一個天台躍過一個天台，直面死亡。2015年，一個17歲的俄羅斯少年在天台拍攝期間失足，從9樓掉下，即場死亡。同年，一個美國攝影師也從紐約一座52層樓高的酒店天台墮下死亡。

找上他們是因為C一段影片。在某大廈的鋼架外牆，C站在不過幾吋闊的鐵枝上，腳下是因高度而顯得迷你的公路、海港、唐樓。他拿出滑板放在腳下，然後一雙腳站上去——一端尚得那幾吋幼的鐵枝承托，另一端則懸浮在數百尺高空，底下空空如也。現在憶起，他也只是平靜的說：「冇呀，要扶住先做到。嗰時心跳都好快。」這段影片讓他上了國際新聞——英國太陽報、The Guardian、Daily Mail；後來一個視頻網站向他付錢購買影片，至今每個月仍有數百美元嘩啦啦的流入他戶口。那時他才知道，原來賺錢可以好容易。

原來有這麼多雙嗜血的眼睛。他們想看，想看你個人，想看你條命，噗噗躍動的一條生命，行將撲向死亡，但又彈跳回來。

「 神經不刺激的話會麻痺。」

上到天台，T和C分別跳上邊緣走一圈，坐在起重機的一端為對方拍照。 「咁樣先chill。 」T看着底下平順展開的海港、唐樓與筆直的幹道，笑說。他看到樓下一層冷氣叢的凹位，轉身就跳下去，腳尖頂着那不過一呎闊的縫隙。我手心沁汗，攝記也不大敢看鏡頭，T卻忽然雙手一推，把自己拉上去了。容乜易啫，他說。

T、C、Steven ，玩天台(Rooftopping)已接近三年。C眼眉細長的，像頭狐。T則眉粗，顱骨高，愛笑，頭髮一時變綠一時變灰。Steven 雙眼深邃，一格格的紋身爬上頸。 三人讀書時便相識。他們踩板、玩天台，叫自己作Young and Dangerous Crew。今年年中，Steven 去了美國行一趟太平洋屋脊山道，浩浩蕩蕩的走上半年。剩下他們兩個常伙拍上天台。

「香港真係幾悶，要搵嘢玩。」T說。以前讀書時，他們已踩着板穿過保安喝罵、人來人往的商場； 或者在山頂盧吉道頭文字D一般直衝下來。 踩板踩得悶時，就夜探鬼屋，闖過達德學校、灣仔紅屋。一班男生在鎖羅盤村一間沒有先人相片的房間瑟縮着睡，過了一晚。

神經不刺激的話會麻痺，他們說。與其不痛不癢的過活，倒不如熱烈的焚燒一場。

人很渺小，雨傘運動就像佈景

從前他們踩板，街童一樣地踎街邊。直到C話要上天台。那年佔領中環，他們也有參與，但很快就抽身而出。政治太複雜難懂，Steven 說。為甚麼當初呼召的人會退縮？為甚麼流了這麼多血汗，卻沒有改變？ 運動是屬於群眾的，但運動又好像與他們無關。 就在那時，C第一次帶着T走上一個唐樓天台，其實不過是因人太多，想找個位坐下。上到去，原來人和車都像豆點般小，哄鬧的雨傘運動不過是佈景。「幾好feel 喎，夠chill。」T說。後來我問，甚麼是chill和有feel 。 C說，要跟對的朋友一起，不批判也不刁難，不把你逃避的問題挖掘出來。

他們上過香港的許多高處去chill。 比如說，他們沿着青馬大橋的主纜攀爬上去，爬到終點原來有間密室，幾個男生就坐在裏面抽煙，等到日出往自己身上灑下第一道光線。又比如說是新世界中心地盤的起重機。C和T一人上一部，爬上頂端拍攝對方。 起重機身由斜格組成，每次落一格，他們要「稱一稱」個身，跳一跳，才踩落下一格。「都夾硬嚟㗎。」C說。有時不是為了腎上腺素暴升，他們就是要幹盡興的事。有次也不知誰先發起，說要全裸，幾個男生在天台上扒光全身衣服，剩低一個負責拍下他們昂然以裸身面對腳下鬧市的照片。「好free啊嗰次。」T笑說。

接近死亡時刻　腦只剩一片空白

T的答案很短，不須費唇舌的，理所當然的。為甚麼要上天台？「天台幾有feel。」怎樣找天台？「冇㗎。周街行下囉，逐棟逐棟試下囉。」他說。掉下去的話會粉身碎骨，不怕嗎？「就係驚先玩。如果個個都唔驚，就冇feel 啦。」 C則心思細密，腦裡有千百把聲音在轉。「做一個正常的都市人唔得啊，要有啲嘢搞到你心跳，先好玩。」他說。也不是不怕死亡，但不多想。「就係就快死，先知自己仲喺度。」

有時，坐在大廈邊緣的C，內心會有把聲音，叫自己再往前挨一點，多看一點腳下的風景。 「嗰刻我就會知道，唔得，再落去我會死。」他說。 T最接近死亡的一次，則是在港島東區一棟新簇簇的商業大廈天台，他整個人爬出外面，僅得兩隻手抓實外牆邊緣。「嗰次真係有死嘅感覺。」往下望，只見到一雙晃動的腳，和穿越厚厚空氣層才到達的地面。「好似唔駛搭飛機，又去咗天空度咁。」後來，他又試在大廈廣告牌把整個人倒掛，剩一雙腳勾住圍欄，做仰臥起坐。 世界在眼前翻轉，他一下在半空撐起身、另一下把整個人拋開平躺——這樣跟死亡直面的經驗，對T來說卻是純粹身體的經驗。好爽，他憶述，頭腦一片空白。你試過一次就知，他笑說。

C則強調，玩天台不只是上到最頂端心跳狂亂的一刻，而是整個過程：從胡亂闖入一棟大廈，衝上天台拍照，到搭𨋢到大堂推開玻璃門名正言順的離開。「點樣搵到上去，點避人耳目…… 上去個過程都緊張嘅話，玩完落地下會好攰，因為用哂精神同體力，跟住就好滿足咁返屋企瞓覺。」

原來上過天台， 衣服會沾上油漆灰。 我們若無其事的推開商業大廈玻璃門後，第一件事就是去廁所，洗手洗臉，拍過屁股上的塵灰。C為藏在女廁絕望人龍中的我，遞上幾張沾濕的抹手紙。他後來說，他細心，擅長照顧人。T和C，在地面上，其實也是普通人兩個。跟大部分香港人一樣，他們營役生活，在泥沼中行走，但亦懷抱願望。下集講他們在地面上的故事。