【愚公建山．一】探病染沙士　卧榻近六年　康復者：主教山救咗我

「我是一個死不去的人。」蘇志強（阿蘇）的聲音不算洪亮 ， 這句話卻仿佛在山林之間迴盪。 他原是工廠老闆，患過沙士，住在醫院一個月，又躺床上五、六年，被逼提早退休。主教山卻給他第二生命，他日走300級樓梯，揹一組一又組器械上山，自建健身設施，修樹種花，有枱有凳，形成民間晨運勝地。
攝影：張浩維

300級樓梯前的痛苦

「那時第一次看見他，他死吓死吓，臉沒有一點血色，如鬼般。」山友李小姐說，瘦弱的身軀挺着不相稱的大肚子， 腫脹的臉沒有該有的紅潤，那就是現在人稱「萬能蘇」的蘇志強。

他在我面前登上了三百級樓梯，沒有喘半口氣，再用力盪了一回韆鞦，那是他親手造的，咯咯地笑着「我3歲的孫也上山玩」，然後才話不斷地說：「以前常聽到老人家說『沒氣沒力』，那時我才真正感受到，連呼吸也沒有氣力，拿着電話說兩句已像哮喘般。」阿蘇形容治療沙士的藥太霸道，全身肌肉收縮得只剩皮包骨。他是個會用玩笑來憶述慘況的人，「想變肥飲可樂；想減肥飲沙士（藥）。」

愚人節的玩笑：我即將死去

阿蘇記得14年前任何一個細節，一個轉身，一刻猶豫，「那天是2003年4月1日，愚人節。」未憶述沙士那年，山上忽然下起暴雨，山腳的避雨亭遭政府拆了，阿蘇走到山頂那個，早有幾個山友坐在各式各樣的椅上。

他開始說，差點死去日子是這樣的：阿蘇去那打素醫院 ，探望跌倒住院的叔叔，「當時風頭火勢，他是我叔叔也沒辦法，其實我好怕。以為戴口罩就沒事，我現在要呼籲大家真的要勤洗手，當時我還在笑董太『洗手洗洗手』 ，現在我存那麼多水在山上，也是希望大家勤洗手。」

舊記憶的不安開始溢出來，阿蘇在醫院小賣部付錢後，轉身瞥見有口罩賣，「我即刻加錢，說我要買口罩。其實出門前我已戴上口罩，心裏還是覺得不踏實，覺得醫院的口罩比較有保障。」惟雙手觸碰過病房床舖、零錢等物件，「除下舊口罩後，我沒有洗手就戴上新口罩，所有細菌密封在口罩內。上了小巴沒有多久，我便很想咳嗽，你知啦，那時咳嗽是一件很敏感的事，但我忍不到，咳得很厲害。」

上山前的驚心動魄

10天後，新聞呼籲4月1號到過那打素的醫院的人要覆診，原來當日威爾斯親王醫院把內科病人轉移到那打素醫院，及後整個病房的人，包括探訪者也感染沙士。

豪雨不停沖刷山地，驚恐卻從未洗走。連一呼一吸也消耗生命的日子，阿蘇說他在裝堅強，每天新聞都說「誰死了」，他不過是一個等死的人，很快成為一個死亡數字。「為什麼那麼多沙士康復者也有創傷後遺症，因為那時過度恐慌，對，我認識有些人14年來也未走出陰影，還是躲起來。全港都不知道什麼事。我表面很堅強，其實是驚到過咗龍。我不信，問醫生『 沙士病人的樣子很殘很殘，行都行唔到，但我只是發燒。」家人隔離十天後出院，只留阿蘇獨躺床上看天花，那床單一片慘白。他接受了即將死亡的事實，「我已經打定輸數，醫生要怎樣醫治我，試什麼新藥方，我也沒有關係了。」

一個可以幽死神一默的人，大抵是樂觀的，「上天給我那麼多好嘢，沒理由我不用背負一點， 我活少十年八年沒有所謂，最重要一家六口平安，他們才是最重要。」

阿蘇說話急速，你插嘴，他才停下來，生命也曾如此停頓過，「是這座山給我第二生命。」

上山之後的故事：【愚公建山。二】十年建樂園 沙士康復者：主教山給我第二生命