【橫越歐亞】單車青年憶青海大逆風 　「車速剛好夠看一個城市」

兩個24歲的香港青年，本月底將離港至少一年，以單車旅行走遍14個國家，從香港踩單車到荷蘭。平時放假去數天自由行，也總有吵架機會。何況今次是長達一年、或會在異地遇險和面臨山窮水盡的單車旅行。兩個人在外講求默契，這對結伴去過數次單車旅行、曾遇上大逆風仍能彼此照顧的男生，靜靜期待即將出發在充滿變數的路上。
這次出發，他們會在facebook持續上載故事，以種種相遇而溫熱的情感流動鼓勵還沒出發的人。他們相信，每個人都可以追求夢想，而最後都可以得到認同。因此期望回港後成立「單車旅行基金」，為礙於工作捆綁、儲不夠錢，未能有勇氣和條件出走的人提供資源和資訊，推大家一把，狠狠把夢變為人生確切走過的軌跡。

上集：【1.6萬公里】港青踩車橫跨14國 籌旅費打三份工：發夢要用力

青海遇大逆風 一人一公里為對方「破風」

達達和雨順是帶有目標地出發的，但先要有彼此能經得起風浪的感情。為了準備一年之旅，去年八月，他們來到青海湖，練習相處的默契、挑戰對方所能包容的限度。

他們到過中國的青海湖，嘗試高海拔與帶住完整裝備上路，為一年之旅作個熱身。那次他們遇上大逆風。去年炎夏，早上十時，他們在藏族自治州海拔3250米的江西溝，想騎單車到黑馬河，直達有「中國天空之鏡」之稱的茶卡鹽湖。離開旅館後隨即遇上迎面大風，氣溫驟降至十度，他們僅穿了保暖內衣、透氣的運動衫和不保暖的擋風褸。沙子往鏡片與面罩大力刮過來，平日一小時19-20公里的車速，那天跌至個位數，寸步難移。與他們同在旅舍出發的大叔抵受不了，道聲再見，中途折返旅館，山路了無人煙，目測之處，剩他兩個。

達達好勝，時常踩在前面，作探路姿態，雨順見他「踩到隻狗」般，發現不對勁，便硬住頭皮爬頭替他「破風」，一人一公里帶頭為彼此擋風，兩小時的車程，最後花了四小時逆風前行，在黑馬河趕上一班出租車，終能看到映照高空、佈滿雪白結晶的茶卡鹽湖。每當來到排除艱難才能看到的風景，雖一身塵埃，他們份外珍惜。

第二天中午，他們肚餓，沿途卻沒餐館，過了個多小時也是寂靜無人，這時達達突然看到一個當地人的蒙古包，外面脫落的生鏽牌子寫上「肉包子」，便衝過去敲門，老婦人伸出頭來，折回冰箱拿出一個冷凍而稍有異味的肉包子。雨順見勢唯靦腆說：「我不餓」。後來他們在「雞同鴨講」之下，聽到老婦說近似「炒麵」的發音，便進去吃麵。怎料她跪在桌子旁吃力張羅，拿出麵粉、鍋子、黃糖和水，起勁地把材料搓在一起，成了一大團黃色粉團，沒有煮過，卻熱情地請他們吃。

當時他們心想：「以為是炒麵，現在不知是什麼食物，她很有禮地跪下又幫我們添茶，不好意思不吃」。當刻達達雙手都是修理單車時沾上的機油，清水洗不掉，唯有伸出「黑鼆鼆」的手抓來吃。雨順傻氣地憶述：「他隨性直率，手很污糟卻在整個粉團摵來摵去，我當時沒好氣說：『一人一半，你只碰你的部份好不好？』」。

他們後來知道那道菜叫「糌粃」。一個蒙古包、一個言語不通的老婦、兩個餓到不能的青年、一雙污黑的手，成了腦海中充滿異地風情的一幕。

單車不快不慢 速度剛好看一座城市

二人瘋狂愛上單車的原因，是它的速度不快不慢，剛剛好夠看一個城市。騎單車的人，不用坐行駛主要公路的旅遊巴士、走在被規劃出來的路線，車手可以隨意在第一或二個路口轉個彎，走進小街窄巷，把日常細緻的景物盡收眼底，微探城市。

雨順想起數年前從台灣富里到池上的旅程，到了某個瞬間，意識自己慢慢進入一望無際的稻田，「沒有預料前方就是稻田，直到看到串串光影打落田野，風吹過時光影會躍動，像一場偶遇，讓我專注細看。如果當時坐鐵路，可能我在吃便當或睡着了。」

達達想起踩單車與人變得接近的經驗，「在單車上，你的感官會放大，專注望向周遭，看路面狀況也看人。有次踩到身水身汗，等過馬路的人笑笑望住我說：「嘩踩去邊呀？」，當刻就四目交頭打個招呼。不論空間或距離上、不論你打招呼與否，單車讓我感到與人好接近。」

單車是對身體的對話 重奪自主生活

在他們看來，若想去看獨一無二的世界，就得花盡力氣，才會有最難忘的滿足感。達達認為，單車是自己跟自己的對話、以至與世界的溝通。「單車旅行的途上，絕大部分時間都是一前一後，每當看到不同人事，腦海就在思考。路上，你會很熟悉自己的身體，感到呼吸、汗水、心跳、風塵刮在臉上的感覺、自己決定去哪的即時反應。」

這種理解身體原始機能的感覺，如同抓緊一種自主性，「城市人在各種生活都太過依賴，我不想靠人。你想想，單車十分鐘的路程，等巴士要十五分鐘，再加數分鐘車程，倒不如靠自己。踩單車最重要不是體能，而是意志，有空間靠自己的話，感覺上是奪回生活自主，那種感覺很好。」

但城市的秩序會為堅持非主流生活方式的人設一幅屏障，他們時常帶單車上地鐵，雨順感受到不利單車者的規則：「港鐵規定我們拆掉前軸才可上車，但拆了就要單手穿一個輪，另一隻手推住難以平衡的單車，結果更易撞到人。」他們去過大清早踩單車上班的「天光ride」活動，回想當時，「警察刻意開路，排場像搞場大龍鳳，其實我們只是想普通地以單車上班，但卻搞到如遊行或大型活動。當路人覺得這場景是『有事發生』，單車行就只如煞有介事的活動，更難讓它融入日常。」

開設專頁「追軸生命」、回港成立「單車旅行基金」、參與倡議

單車不止是旅行的速度、也是在居住之地能讓人依靠自己的生活方式。如果單車是一種感受觀能和理解身體的交通工具，那麼有路就可以實踐、當下就可以發生。

此次長征，達達和雨順將開設facebook專頁「追軸生命」，紀錄旅行二三事，打破踩單車辛苦又麻煩的想法，「別人以為踩單車很累，但其實你會特別清醒，感觀放大讓你振奮精神，習慣了那種生理機能，單車就成為日常一部分。而且麻煩的不是單身本身，而是以主要交通工具為主軸發展的城市規劃。」

達達曾在單車生活組織「Bike The Moment」兼職，推動過單車市集和城市遊。然而他漸覺得自己看得不夠多，如是出去看世界同時，亦期望旅程有延續的尾巴，未來參與城市規劃倡議，讓更多人走在生活方式更能自主的道路。如擬於回港後成立「單車旅行基金」和參與倡議工作，為不夠條件卻滿有熱情的青年提供補貼資源和單車資訊，一如「當你滿有熱情做一件事，總會有人在旁幫忙你」的後盾；亦同時期昐有更實在的視野和知識參與倡議工作，讓香港終能成為有利單車者的城市。

為儲旅費而炒散日睡四小時、未出發已思考如何讓旅程得以延續，他們花上巨大力氣發夢，並把它推向即將出發的階段，如是當大人苦口婆心，擔心他們花掉光陰，不去找工作安穩儲錢時，達達會擺出「who cares」的笑容道：「我和雨順的學科，若投身社福界，受「一筆性撥款」影響，只能做月薪萬一二的活動幹事。與其在一池死水的香港，不如出去看看世界，時代變了，逆向思維才有新的可能性。」

他們將以單車緩緩越過16500公里，但願二人在野外最冷時刻想起溫熱的夢想；再度遇上大逆風時想起，最終回望後頭，會發現原來可以靠自己走了那麼多哩路。只要捱過上斜吃力的過程，一定會有落坡的快感。

二人計劃開設名為「追軸生命」的facebook page，上載出發後的種種光景，紀錄生活、也推動單車文化。「隱形香港」將不定期更新他們的旅程與見聞。