【新界人看回歸．上】見盡深圳漂來屍體　64後放棄香港事業移民

今年60歲的新界原居民Henry (化名)，退休後天天賞花唱粵曲。他更執起犁頭，重新學習耕田去；最近愛上觀鳥，帶記者看看築在村裡人家門口的燕巢，儼然就是個現代版陶淵明。
相比後半生的閒適自在，Henry前半生卻來得跌盪。他實現了所謂艱苦努力便可成功的香港神話——攀上事業高峰，但卻碰上六四；移民過又回流，北上做「廠佬」又回港。妻兒孫都在外國生活，現在Henry一人跟母親在村裡生活——面朝中國，腳踏香港。「我討厭共產黨，但我愛國。」「香港始終會消失，只係歷史入面一個章句。」對於回歸，他這樣說。

「中國」是屍體上的子彈孔

Henry的村落屬新界五大氏族之一。對於在50年代成長的他來說，「中國」一直是團模楜的影子。他記得大人口中，從深圳河飄過來的偷渡者屍體，身上佈滿來自「中國」的子彈孔。他亦記得「中國」是媽媽口中的禁忌，還在大陸、受盡文革之苦的外公，叮囑女兒千萬不要帶子女們回去。但Henry亦記得在英國人租借香港前，圍村只是圍村，無分中港兩地：「有唔少村民褲袋攝張屋契田契上去賭錢，賭到田又冇屋又冇。」Henry說。 深圳那邊也曾有同一氏族的村落，本來血濃於水，但在1949年解放後已中斷聯絡，甚至不知該村還存不存在。

Henry 就這樣在一個跟中國斷裂、被英殖政府統治的新界長大。童年的新界有河有田，半夜父親會用麻繩穿起2、30條蚯蚓，點起一支火把，獨個到河裡釣塘虱，一晚釣起十幾條；媽媽在田裡當幫工，帶著兒子下田，讓Henry自己抓螺捉魚玩。「鄉下仔嚟㗎我地係。」Henry笑說。60年代的新界人，對城裡人來說的確是「鄉下人」。

下集：
【新界人看回歸．下】當廠佬北上十年　「受苦工人教我看清中國」

出港島打工　上夜校、瞓老闆檯的奮鬥史

但Henry不甘心只當個「新界人」。他年輕時就出城工作，天未亮就乘搭嗚嗚叫的蒸汽火車出中環，推車送貨，由中環推到灣仔，晚上上夜校，回家已半夜、明早再來一個循環。後來Henry任職出入口行，更索性睡在老闆的寫字檯。「每晚我都將檯上嘅電話、文具拎走，帶張氈就喺上面瞓！都瞓咗兩、三個月。」Henry笑說。後來Henry在蒲飛道租青年宿舍床位，也租房住過堅道、軒尼斯道、英皇道，周末才回新界。聰明又好學的Henry很快就對工作得心應手，也如七八十年代老掉牙的香港仔發奮故事——Henry在任職出入口行、財務公司、銀行期間自學英文，在八十年代更成為財務公司分行行長。

六四後即移民　放棄置業夢

1989年，已婚、育有兩子的Henry剛過檔到銀行，事業得意，剛買車，又準備以員工貸款買下鯉景灣單位，但卻遇上六四。他曾天真的以為，中共政府最多只會出動盾牌及橡膠子彈。但他見到的卻是轟隆駛入的坦克車，以及車輪下被壓扁的學生屍體。「果晚我嬲到打電話俾我大陸既姨丈鬧佢，佢係政府署級幹部。佢冇回答我，其實佢都好傷心。」Henry難過的說。

【堅尼地道三寶】外賣食店家庭式經營64載　食客：睇住我結婚生仔

「我6月11日決定走。6月底遞信畀銀行，做多一個月，一家大細帶埋兩個仔走。8月14日上機，8用15號到紐西蘭。」為何記得如此清楚？「因為六四改變咗我的生命軌跡。」Henry說。

他不是不可去英國。但他記得，村裡的老人染上鴉片癮，亦曾有傳婦女上山斬柴時被英兵強姦。即使「中國」是遙遠無法親近的，他也一樣扛上「中國被列強欺負」的仇國恨。「所以我到依家都未去過英國。」他說。紐西蘭的生活像一首美好得不真實的田園詩歌。一家人住在離奧克蘭兩小時的小鎮，生活樸實。「嗰段日子好開心，我做好多義工同社區工作，幫差館做翻譯，又教華人移民英文，埃塞俄比亞人我都教過！」Henry 說。 但可惜他幹不回老本行，奧克蘭雖有銀行聘請他，但卻離家兩小時車程實在太遠。

移民夢也有完結的一天，後來Henry獨自搬回香港，更走上東莞工廠打工。北上十年，更教他看清中國的真相，詳見下集。