【來稿】97回歸關我家事？　老竇成日講：有大陸喺度，香港唔會死

回歸快20年了，有天友人隨口問，你覺得97年回歸與你有什麼關係？回歸之時，我7、8歲大，年紀太細，記憶支離破碎得如夢。我想了想，搖搖頭說：「諗唔到好實質嘅關係，我淨係記得回歸之後屋企多咗面國旗，係阿爸將佢掛係近天花板嘅位置。」友人張目表示驚訝，我才忽視領悟到這件「尋常」裝飾品已經在我的家20年了。

因為這個關於「回歸」的命題，我重組了一次回歸、殖民、英國、中國、香港的tag。原來港英、中港關係的張力一直牽引著我和我的家人。

小時候我看到一個紅鬚綠眼的巨人都會哭，忘記了為什麼要哭，現在猜想，應該因為與自己不一樣的就是外星人吧。無奈的是，我幾乎每個月都見到這個外星人，還有這個外星人生下來的地球人mix 外星人。因為外星人是我的姑丈，姑姐年輕時當歌舞女認識了外星人，那時外星人剛與英國第一任妻子離婚，因為喜歡東方之珠的異國風情，於是跑來香港工作，順利地成為政府高層。他懂得捲著舌說廣東話，連地道的廣東話如「性急」、「嗱喳」都聽得懂。他對我們一家都很好，在港島住1000呎大宅，不時讓我和弟弟過去渡假，車我們到赤柱沙灘，每逢聖誕節，兩家人會一起過一個西式平安夜：坐在長桌上，拿著confetti pop（碎花紙屑筒），扭一下才開始晚餐，在彩色碎紙中吃著沙律、火雞、（大人喝的）聖誕樹、抽禮物時間……爸爸和姑丈等男人們，總會在露台舉杯暢飲至深夜；小孩們就回房間搗蛋。

爸爸的沉默

老爸從少給我們灌輸「英國佬」是壞蛋的信息，說他們殘殺中國同胞，強霸香港，香港早晚不是「英國佬」的天下。有一天我問：「阿爸，你話英國人係衰人，咁uncle（姑丈）都係衰人？佢都係英國人喎。咁堂家姐都唔係好人？」他沉吟不語，我從此也沒有再問。

我忘記了確實日期，大概在1996年年末，姑丈舉家搬回英國，我們用了近十年時間累積的感情，從此有了7個小時的時差。（那時互聯網還未普及，我們用書信聯絡了好幾個年頭，每次收信都珍而重之。後來互聯網發達，隨時隨地能夠聯絡對方，我們反而變得疏離）我嚷著堂家姐剪了一條棕色頭髮讓我留念，那是我唯一能擁有「她」的不朽信物。外星家族坐上飛機那天晚上，我們一家看著夜空好一陣子，誰也沉默，誰也無言。我們告別了華洋混集的家族生活模式，每年聖誕不再有party，改為與其他在港親戚新年團聚，但我和弟一直堅持每年在家放一棵塑膠聖誕樹，在上面纏一串燈飾。儘管這棵樹高度只及膝，比姑丈家的矮兩倍。

悄然出現的五星紅旗

關於那面在家中高高懸掛的五星國旗，它是何時竄進我家，我實在沒有印象。大概是老爸某年去了國慶活動，在活動中拿到的紀念品，然後它就如灰塵般無色無聲地黏在牆上。

我們一家人二十多年都沒有談及政治事件和立場，六四、回歸、李旺陽，我們統統都只會默默地看著新聞撈飯。直到有一天，一家四口尋常地吃午飯時看著新聞，當時電視播著雨傘運動的清場消息，他一聲不響地拿起遙控掣，用力按了一下，電視機就由黃傘遁入漆黑。我放下雙筷問：「做咩無啦啦熄電視？」老爸勞氣地道：「垃圾！我公司睇到呢啲就熄！」弟說：「但這裡不是你公司。」我們繼續在無聲中吃飯。

早幾年，我還未踏入社會工作之時，仍有空跟老爸返大陸或鄉下走走。我從小愛挽著他的手臂逛街，很溫暖。返大陸時，常憂心治安的我就更黐身。那次走到深圳某個地方，真的忘了是哪裡了，就是如將軍澳般一個一個商場連接的地方，他帶我到商場吃飯，滿足地說：「大陸真係好先進，又有冷氣，又有商場，想買咩都得。呢幾年，建設好多，好過哂其他國家，仲洗乜去旅行。」他知道我不大喜歡返大陸，所以每次到來，他都叫我買東西，買衣服、買鞋，每經過一個商場都著我看，說送我禮物，再補一句：「大陸買抵好多，香港搵都搵唔到咁靚。」這幾年我常常在心裡疑問，我仍是那個愛挽著他手臂逛街的女兒嗎？他仍是我心目中溫暖的老爸嗎？

移民

近幾年，父母移了民的老友們開始退休，兒孫滿堂，終於有空回港渡假。有個老友在96年移民美國，在唐人街的餐廳當廚師，後來當了個華人達官貴人的私人廚師，兒子長大後進了白宮做IT。現在生活無憂，在紐約市中心不遠處買了一棟洋樓房養著番狗，十多年前又在天水圍買了個單位收租。

弟弟吃飯後哀怨起來，跟我說：「點解97年個個都識移民，老豆就要死守香港，uncle叫我哋去英國又唔肯。人哋做廚師、做侍應，做乜都好，都好過留係而家嘅香港，買唔到樓，食嘢貴，人工又追唔上通脹，對大陸又要揸頸就命。點解佢呢世人都唔肯搏。」這時我又跳到爸的位置想：「咁20年前佢一家四口帶到外國驚乞食，佢嗰代好驚冇錢餓死，都可以理解。」

與老爸日常對話中，他總會忽略在外國過得好的親友。他會說：「你睇下你阿叔，過到澳洲日日對住塊田，咪要成日返香港囉，而家返去都係等死（佢真係咁講！）」、「你個興叔叔，去到美國咁多年踎喺唐人街洗大餅，成日畀人歧視，移乜鬼民。點都唔夠香港好，有大陸喺度，香港唔會死。」

每次中國有太空人升空，他都要看直播。每隔幾年的七一，他都會爬上椅抹走那面國旗上的灰塵。近年他「登六」，老態盡現，要用手大力地按著桌子才能爬高，彎腰站上椅子的時候，瘦削的他脊骨盡現。好幾次，我真想說：「我幫你啦。」但我開不了口。理性上我理解他的祖國情意結，但情感上，一面兩個手掌般大的國旗已經成為我倆的屏障。