提起月經仍有所避忌？藝術家在衛生巾上刺繡：不再為身體感到羞恥

在北京二環內的一條衚衕裏，定期會舉辦「衛生巾刺繡」工作坊，參與者男女老少都有，組織者則是年輕的長沙女孩譚不如。大家在衛生巾上一針針地繡出美麗的圖案，也像在上一堂特別的生理衛生課，在這裏，月經不再是羞恥。

譚不如來自一個保守的農村家庭，性別教育幾乎缺席了她的童年。2021年，她開始實踐衛生巾刺繡。在地鐵裏、公交車上、人來人往的市集，她自然地掏出衛生巾開始繡，「我希望衛生巾刺繡演變成一個大家可以參與的事件。」

1月，一条攝製組在北京見到譚不如，我們和這位預產期將近的準媽媽聊了聊「衛生巾刺繡」這個大膽的藝術項目，以及她對女性身體、性別困境的思考。（點擊放大瀏覽）▼▼▼

編輯：馬詩韻（一条）　責編：陳子文（一条）

01　一堂開在胡同裡的「生理衛生課」

1月的一個午後，在北京什剎海的一條衚衕裏，將近十人圍坐在一起，認真地刺繡眼前的衛生巾。工作坊的組織者是藝術家譚不如。雖然挺着8個月孕肚，她還能靈活走動，為參與者們講解刺繡的歷史、針法。這個有點特別的工作坊打破了很多人的認知，「想象不到衛生巾上還可以刺繡。」

一個退休的阿姨繡了一條刀疤圖案，她說這象徵着自己剖腹產的傷口，環繞的綠色則代表生命。一個男生原本陪懷孕的妻子參加，在鼓勵之下第一次體驗刺繡，「感覺手都不是自己的了」。他繡了一個笑臉，希望女性能樂觀地面對身體的變化。一個年輕女生說，大學裏有免費衛生巾互助，大家都會寫避免月經羞恥，但這是她第一次這麼長時間地觸摸衛生巾。

「衛生巾刺繡」是譚不如從2021年開始的藝術項目，後來逐漸面向公眾。她曾多次在人來人往的市集擺攤，在社區開設工作坊，邀請男女老少體驗這種創作。68歲的袁阿姨已經參加了好幾次，她覺得這是一堂另類的生理衛生課，讓女性更深刻地意識到要保護自己。她記得自己年輕的時候，衛生巾在國內還不普及，女孩們都用草紙或衛生帶。「過去忌諱這些東西，洗完從不拿到外邊曬。有些家庭為了節省，讓兩個女兒輪流用一條衛生帶。那會兒哪有讓女孩上醫院檢查身體的觀念，得病的人很多。」

58歲的金阿姨經歷過「月經只能和閨蜜說」的保守年代，她發現月經羞恥至今也沒有消失。她的女兒是97年出生的，上學時每次都要把衛生巾裝在小包裏再去廁所。「從小到大對衛生巾，我也是害羞的，甚至有一點抗拒。」譚不如說。引導大家正視衛生巾和自我身體的變化，是她開啟這個項目的初衷之一。

以下是她的自述。

同場加映：將文化遺產以當代藝術傳承　絕美作品衝出國際　獲Loewe手工藝獎（點擊放大瀏覽）▼▼▼

02　從抗拒衛生巾，到在公共場合刺繡衛生巾

小時候，我對衛生巾其實是討厭的，覺得它代表着一個遺憾的終止。第一次來月經時，我媽的反應不是「你長大了」，而是「完了，你長不高了」。月經的出現，好像意味着童年的結束，會讓人覺得很遺憾。媽媽沒有和我太多解釋，只是在我不舒服的時候，準備可以緩解的食物。這是她能為我做到最好的程度了。我不想讓別人知道自己是一個來例假的人了。擔心衛生巾太厚，別人會不會發現？不小心弄到褲子上怎麼辦？鄉下賣的衛生巾都是沒聽過的雜牌，甚至聽說有人從垃圾桶回收後漂白再售賣。我覺得不乾淨，更加深了抗拒感。

長大後我去歐洲學藝術，參加了一個以「保護」為主題的工作坊。正好口袋裏有一片衛生護墊，包裝上寫着「Protection（保護）」，像某種啟示，提醒我可以以它為媒介做點什麼。我意識到，衛生巾其實是保護女性身體的。我第一次仔細觀察它，發現上面有很多工業生產壓印的花紋。當時我正好在葡萄牙的里斯本，一個花磚裝飾的城市，那些花磚都有着密集繁複的圖案。於是我想，可不可以把衛生巾上的圖案也用某種方式顯現出來？想到兒時媽媽為工廠的枕巾牀單刺繡的場景，最終選擇了最笨拙費時的刺繡。

一開始我單純地覺得，在衛生巾上面刺繡是讓人沉浸其中的事情，刺繡是非常需要用身體去感知的一種勞動。不過，衛生巾本身的性別色彩是很明顯的，很多人都從我的作品中想到了「月經羞恥」。我平時會在地鐵裏面刺繡。因為國內通勤很漫長，刺繡又很便攜，我不由自主地想掏出來繡，這也成為了某種意義上的表演。有的阿姨一直盯着我看，實在忍不住了就問我在幹嗎。還碰到過一位阿姨想給我一些用不到的衛生巾，她得了乳腺癌，沒有例假了，家裏的衛生巾都過期了。

我不希望只是自己一個人悄悄地做，我希望走近人群，讓衛生巾刺繡變成一個大眾參與的事情，慢慢地形成一股力量。所以，我開始在市集展示作品，邀請大家一起刺繡。在人流密集的市集上，我能夠聽到各種聲音。有的男生會互相討論，大多女生都比較能接受，偶爾也有人說，「好羞恥啊，怎麼能（把衛生巾）這樣放着？」帶男孩的家長和帶女孩的家長，態度也不一樣。帶女孩的媽媽會很平靜地跟她們介紹，「這個多好看，你以後長大了也會用到。」而帶男孩的家長會拉着男孩繞個彎趕緊走。

我希望有更多男生參與工作坊，但實際上還是比較少。一回有一個對刺繡感興趣的叔叔過來，看到我要做的東西，他就帶着不好意思的笑容離開了。但也有一位程序員男生參與過，他說想用編程的思維去繡。最讓我喜歡的一幕是，在人來人往的市集上，一個爸爸把衛生巾撐住，女兒自己去上面很自由地繡。後來我在社區舉辦工作坊，參與者也是阿姨居多。她們一開始難以理解，後來慢慢地產生了創作的衝動。她們平時要幫子女帶小孩，被侷限在家庭裏了，內心也希望通過一些活動，表達自身的困惑或苦惱。

同場加映：四川藝術家用金箔、寶石畫女財神爆紅　被遺忘的中國巖彩得以重光（點擊放大瀏覽）▼▼▼

03　「不要為自己的身體感到羞恥」

我的家鄉是長沙一個很普通的農村沱市。在鄉下成長，其實你是一個沒有性別的人。小時候我留短頭髮，跟着男孩一起玩。我們家沒有性別教育和性教育。一方面，家人覺得保證衣食住行就很好了；另一方面，他們也確實覺得有點害羞。

有一次，我看到我爸藏着那種封面很裸露的碟片，感覺那是一些邪惡而暴力的東西，就把它偷偷地扔到水裏去了。對於性的懵懂，導致我在18歲左右經歷性騷擾時，都沒有意識到發生了什麼。後知後覺地才發現，那是某種形式的侵犯。小時候沒人跟你說過這些，真正經歷的時候，那種震動和恐懼會被無限放大。上大學後交了男朋友，跟他有肢體接觸時，我是很含蓄的，他卻很坦然。很大程度上，我在性教育上的啟蒙都來源於他。

後來我開始做衛生巾刺繡，媽媽還是無法理解的。我在家裏繡，她覺得丟人，想把我的作品都扔掉。在我們看來正常的生理變化，媽媽不希望它變成公開討論。比方說我現在懷孕了，把肚子拍給她，她就覺得你幹嗎要把這個發出來？很多女性對身體產生的變化，都會有一點羞恥，我第一次去婦科體檢快30歲了，因為身體有點狀況，才開始真正地在意。有一種症狀叫作子宮脱垂，上一代的女性生小孩次數比較多，年紀大了，子宮會沿着陰道脱落出來。但大多數人都不會去檢查和治療，一輩子帶着這樣的症狀生活。

不僅僅是女性，人對自己的身體都缺乏很細微的關注。而男性被社會要求關注更 「男性化」的活動，實際上也是被剝奪了感知細微生命維度的可能性。懷孕以後，面對很多新的詞彙、每天的變化，我開始對身體有了新的認知。以前從來沒想過，肚子上面會出現一根線，肚臍眼會變得很奇怪，排泄會感到艱難，翻身也不能翻，感覺自己的肉身就是累贅，也會因為對分娩的恐懼，做噩夢驚醒。

我把衛生巾繡得很好看，跟它原先赤裸的面目不一樣。大家看到的時候，會覺得它是親近的。刺繡是一種非語言的方式，傳遞出豐富卻不咄咄逼人的訊息。繡衛生巾的時候，我也會想象是在繡給小時候的我。繡完之後，我可以跟她講解為什麼是這樣的圖案，跟哪個身體結構有點像。等我的小孩出生以後，我想給他/她順其自然的性別教育和性教育，會用我的作品跟他/她解釋，從一些好玩的方向去引導，這個很重要。

【本文獲「一條」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】