村上春樹的妻子原來是天才少女!22歲嫁窮小子生活拮据卻不離不棄
村上春樹的妻子説從沒想過他會成名:「他倒是一臉理所當然的表情。」一頭銀色齊頜短髮,戴着茶色眼鏡,短款的黑色西式禮服下露出白色襯衫下襬……這樣川久保玲式的朋克形象,很難讓人聯想到,她竟然就是大作家村上春樹的妻子。
就在最近,村上春樹遠赴西班牙,領取今年的阿斯圖里亞斯親王文學獎(Princess of Asturias Awards),接受西班牙皇室接見。75歲的太太村上陽子,就這樣跟着丈夫身旁,毫不怯場,神態自若地陪着他走完儀式。
這對夫婦平時都不愛在公眾場合露面,總是過着離羣索居的低調生活。尤其是陽子,即便是村上春樹的資深讀者,很可能也不太知道他的妻子到底長什麼樣。於是當她這次少見地在媒體上公開亮相時,書迷們都驚呼:原來村上春樹的老婆是這樣一位酷姐!
在外國皇室接見這種一本正經的場面下,村上春樹還是那副社恐模樣,有些戰戰兢兢。相比起來,反倒是妻子強大的氣場在背後支撐着他。用他自己的話來説,陽子更像是他的「老闆」,在西班牙我們總算見識到了。
01 作家背後的「老闆」
熟悉村上春樹的讀者,在村上的許多小説女性角色中,都能看到陽子的影子,散文、遊記中也經常提到她。作為丈夫背後的「老闆」,妻子是他最大的支持者,有着許多身份。她是村上春樹的經理人,打理着作家大部分的工作事務,丈夫總稱其為Management,在生活上兩人倒是沒有傳統日本家庭那樣明確的分工。因為村上春樹是一位狂熱的家務愛好者,在家裏總閒不下來,尤其熱衷熨衣服,妻子的衣服也都被他熨得服服帖帖。《挪威的森林》裏他提過這麼一句:「眼看着皺皺巴巴的東西變得平平展展,心裏那舒坦勁兒別提了。」
在每次寫完新的文字後,村上春樹都會先拿給她過目。陽子曾表示過自己的「厭煩」,並不太想為他審稿,但他總是一副「你就看看嘛,寫得怎麼樣」的表情。參加過村上籤售活動的書迷,有時能在現場看到陽子,村上流水線式簽名,她坐在旁邊一本一本蓋章。兩人在工作上其實是非常合拍的夥伴。她的另一重身份是攝影師,既是丈夫的御用攝影師,也會自己拍照出書。
陽子的攝影生涯開始於1986年。當時由於丈夫工作的需要,兩人一起旅居歐洲,去了意大利和希臘。在出發前,村上春樹送了妻子一個禮物,打開一看是一台美能達α-9000相機。她就在這一路上,拍下任何自己感興趣的畫面,食物、動物、人、風景。
同場加映:家暴離婚到73歲超模 Elon Musk母親Maye Musk苦盡甘來憑堅持不懈(點擊放大閱讀)▼▼▼
02 「也沒太喜歡攝影」
《遠方的鼓聲》《發現漩渦貓的方法》《如果我們的語言是威士忌》……在村上的許多遊記散文集子裏,都能看到陽子拍的照片。村上春樹長相普通、身材也不高大,不算上鏡,在媒體攝影師的鏡頭中總顯得很嚴肅緊張。往往只有妻子的鏡頭,能捕捉到他的鬆弛時刻,那是一種由內自發的文藝質感。
夫妻倆把一起行走蘇格蘭、愛爾蘭的經歷寫成了遊記《如果我們的語言是威士忌》,在村上的書迷中一開始反響平平,反倒是在威士忌圈子裏成了經典。這本書裏就有大量陽子拍攝的影像:吧枱上散落的各式酒瓶,湖邊的白色房子,還有草地上的羊羣……這些景象當時給了村上夫婦非常溫柔的治癒,通過照片也傳達給了讀者。
陽子自己出的攝影集,和她的為人一樣低調。那本書名為《風的軌跡》(風のなりゆき,1991),沒有中譯本,出版數也不多,非常小眾。在村上春樹走紅後,這本書曾被部分村上書迷尋來收藏,翻閲才發現其中沒有提到過任何關於丈夫的內容,文字也非常隨性。「希臘人總是穿着同樣的衣服,因為冬天不流汗,空氣又特別乾淨,睡一覺衣服就乾燥了,所以在希臘,我每天也穿同樣的衣服。」
關於這本《風的軌跡》,在日文網站上常能看到類似的讀後感,很有意思:「被這本書中的照片和文字吸引,對村上陽子這個名字並不熟悉,但讀完很喜歡。很久以後才知道,這原來是村上春樹妻子的書,在心裏的分數降低了(俗氣了)。」陽子説過,自己其實沒有很熱愛攝影,「只是丈夫因為書裏會用到,我就儘量拍,就這麼回事。相比之下我更喜歡塗塗畫畫。」
同場加映:鈴木保奈美54歲離婚真活出赤名莉香 勇敢去愛主動分手灑脱離開(點擊放大閱讀)▼▼▼
03 天才少女遇上窮小子
陽子的娘家姓是高橋,她1948年出生,比村上春樹年長几個月。這股子酷勁和文青性格,也是少女時代就烙下的,讓窮小子村上迷得不行。她是典型的天才少女,考進早稻田,卻不愛在教室和自習室裏待着,對學習興趣寥寥,痴迷歷史和爵士樂。在大學裏遇到村上春樹時,這些成了兩人共同的愛好。
村上春樹回憶説,當時對於頭髮黑長直的高橋陽子是一見鍾情,在圖書館看見她每天一冊《世界歷史》,有時書被借完了敗興而歸。村上就成了圖書館裏來得最早的學生,第一件事就是把下一冊《世界歷史》拿到手,然後坐着等心上人出現,悄悄把書放回書架。等陽子看到最後一冊,村上春樹才敢現身,把書親手交到她手上,裏面夾着張字條:「我想認識你。」不料她只是冷冷地説,我們還不夠了解彼此,沒有交往的必要。年輕的村上春樹碰了一鼻子灰。
好在他骨子裏有無窮的浪漫,鍥而不捨地繼續追求。後來有一天問她能答應交往了嗎,陽子指着旁邊的神社回答:「如果除夕時神社的鐘敲響109下,我就答應你。」村上蔫了,因為神社的鐘根據傳統向來只會敲108下。到了除夕那天,他和陽子在神社前一下一下數着,鐘聲居然真的響了109下,奇蹟發生了。後來村上春樹才得知,因為附近有嬰兒誕生,神社為了祈福會多敲一下鍾,陽子早就知道了。
同場加映:【蓋茨離婚】她不只是前蓋茨太太 梅琳達一直在努力改變社會(點擊放大閱讀)▼▼▼
04 我從來沒有想過他會成名
兩人交往後想住在一起,但當時未婚同居在日本社會並不被接受,於是乾脆決定結婚,那一年他們22歲。村上家長極力反對,高橋家卻很開明,陽子父親只問了村上一句:「你愛陽子嗎?」得到肯定的回答後,就放心地把女兒交給了他。
婚後兩人的生活很拮据,村上春樹休學沒有工作,兩個人白天去唱片行打工,晚上去咖啡館端盤子。他們辛苦攢下了一筆錢,再問娘家借了一些,1975年在國分寺車站附近開了一家爵士酒吧Peter Cat,那是村上春樹多年來的夢想。兩年後咖啡館搬到了千馱谷。他們欠了不少債,日子依舊拮据,沒有暖氣冷得抱着貓咪睡覺,但做喜歡的事,一直很快樂。直到村上30歲時,憑《且聽風吟》拿下羣像新人文學賞,一炮而紅。
在成名後,他如願以償成了孤獨的小説家,和外界的交流渠道都是通過妻子。陽子雖然很少公開露面,但在文藝圈人脈極廣,幫丈夫牽線搭橋,促成了不少跨界合作。夫妻兩相知相伴,一步步走到了今天。村上筆下人物總是多情,他卻為自己的「專情」頗為驕傲。曾在朋友婚禮上致賀詞:「恭喜你結婚了,我也只結過一次婚,所以對這件事不算太懂。」「關於結婚,好的時候非常好,不太好的時候,我就會想一點別的什麼事情……總而言之還是『好的時候非常好』,祝願你有很多『好的時候』。」
陽子的頭髮從年輕時候齊腰黑長直,到現在越剪越短,變成了文章開頭我們見到的奶奶灰。這是因為她酷愛游泳,短頭髮更方便。除了一些特殊場合外,不燙髮也不化妝。談起自己的作家丈夫,陽子説:「我從來沒想過他會成名,到現在還是覺得有點奇怪。」「他倒是覺得自己很特別,臉上老是帶着理所當然的表情。」