【劉以鬯】貼地談愛情金錢：《天堂與地獄》比《花樣年華》更殘酷
看小說，如看心儀對像。愛不愛、能否發展下去，就看頭數句。而《酒徒》的第一句是這樣的：
「生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈裏捉迷藏。」
那年我中四，未曾喝過酒，卻有點醉。因此，人人最愛說「所有記憶都是潮濕的」，而我卻獨愛這一句。特別是頁末的那句「想醉倒固體的笑」，原來會醉人的不只酒。
劉以鬯老師於週末去世，享年99歲。但筆者有幸，在中學時候與這位「偶像」有一面之緣。那年參加了文學影片比賽，我們選了劉以鬯老師的《天堂與地獄》，獲獎了。他負責頒獎，我們握過手，他禮貌地喚了一聲「許同學」，我高興了大半天。
這陣子看到很多熱愛寫作和閱讀的朋友，分享他的作品，才發現原來有那麼多人，都是因為他而愛上文字。因此，說劉以鬯老師，不想脫離他的文字。他是時時鼓勵年輕人的，這兒想粗略的說一下看他作品的一些領悟和得著。順道，若你未看過他的小說，也可籍此認識認識。
《酒徒》：別空談理想，海明威都要吃飯，林黛玉都要交租。
《酒徒》中的「老劉」不是作者本人，但他面對的掙扎，也是每個有理想的人，會面對的事。理想，是一種奢侈嗎？
在故事中，「老劉」也是一個「賣文為生的稿匠」，他鬱鬱不得志，因為為了生活，他必須要寫一些違心的東西。
總是半醉半醒，他喝下一杯又一杯，浮想聯翩，一時把老妓女看成是美女、一時又看到王昭君沒有吞藥而死⋯⋯他願用醉眼美化世間的一切。因為沒人想看他真正的文字，只有「取人首級的武俠小說」最賣錢，而他不能沒有錢。因為沒有錢，他就會餓肚子，他就會沒錢買酒，他就會沒錢給交租婆。因此，他在酒中想像，要是海明威來到這世代，也許會抱着《老人與海》，餓死在樓梯間；林黛玉或許會因為交租，忙得忘了抑鬱了。
我從沒有看過文字可以這樣「醉」，但原來他不渴酒。只是擁有一個作家最基本的本錢：想像力。 但世間磨人，這天份還不足夠，還得先收起來。
現實會跟理想對着幹，但劉以鬯老師以身作則，在訪問中談理寫作，直言「不需要鼓勵，只要喜歡，他就會用各種方式去走這一條路」。而這放諸到任何的理想上，也是一樣的。但那條路，或許也先要有些妥協，如他在最高峰時期，為十三個專欄供稿，也寫過一些看完便會掉，沒有價值的文章。他「吃過苦，但沒有挨過窮」，只因那只半路，至於終點？在《酒徒》的序言中，他寫道：
這些年來，為了生活，我一直在「娛樂別人」、如今也想「娛樂自己」了。
談理想，需要是忍耐與堅持。
《對倒》－回憶與幻想，不能填滿我們的空虛。
過去總是令人懷念的？將來一定時美好的？
《對倒》，即一正一倒的雙連郵票，劉以鬯老師愛集郵，便寫下以這為基調的一本小說。《對倒》的故事，啟發王家衛拍下《花樣年華》，但劉老師在接受訪問時說，梁朝偉不懂他，說了一句：「把劉以鬯放到電影中，不對。」；他妻子看那背影也說，報社很熱，劉以鬯不穿西裝穿背心。因此這兒就專注說他的文字。
劉以鬯老師說《對倒》的主角要對倒：一男一女，前者時時懷緬過去，後者時時憧憬將來。他們沒有關係，雙線書寫，各自各在九龍旺角遊走，直到二人都巧合地買了戲票，坐在鄰座。他們看到同一樣的事物，甚至是電影，都會聯想到完全不一樣的事。男子想着過往的美好日子，自己也似是年輕了；少女想像與俊男交合，在夢境中實現。
面對空虛，他們以消極的態度來消弭，用回憶和幻想來麻醉自己。有人說，這是單純的「人生對倒」，也有人說，這是借代香港的前境。怎樣解讀，就是讀者的責任了。而我看這故事，的確很「香港」。至於劉以鬯老師的說法？他道：
故事結尾，男子打開窗，看到兩隻鳥在飛，一東一西。人生，就是這樣。
【林燕妮逝世】曾與已婚黃霑轟烈相戀 情路坎坷勸告：別做第三者
【原來你非不快樂】林夕「佛系」處世之道：上善若水、柔弱勝剛強
《天堂與地獄》－一念天堂，一念地獄。
說《天堂與地獄》，當然是因為私心。因為這作品，筆者才有幸能與劉以鬯老師有一面之緣。而《天堂與地獄》的故事其實不複雜，只是初次看，入世未深，單純讚嘆：「寫得真好。」現在看，則多了一層反思。金錢，究竟是把我們帶到了天堂或地獄？
《天堂與地獄》的「視覺」是一隻蒼蠅，牠逃離廢墟，飛到人間明淨的空間，卻看到小白臉從徐娘手中拿走了鈔票，等待她走了，他又把鈔票交給年輕的女生。女生又把它們交給大胖子，卻給大胖子的妻子徐娘撞破，鈔票又輾轉回到徐娘手中。蒼蠅看到人間這「天堂」的骯髒，牠寧可留在垃圾堆這「地獄」過日子。
對金錢的諷刺，其實不只是有這故事。若《酒徒》中的酒是通往理想的護照，那《天堂與地獄》及其他短篇小說中的金錢就是尊嚴。感情、信任、地位⋯⋯都「有價有市」。
當然，不是所有事情都可以「賣」，但想想其實人大了，確是有些東西，先要抵押。那是往天堂或地獄？這是我常常思考的問題。
斯人已逝，但好好閱讀他的文字，就是懷念一個作家最好的方法。