1塊衛生巾被父斥：畜生！母女斷交27年　返校慘遭脫褲、掌摑欺凌

去年年底，吳麗婷（化名）終於和自己一度接近「斷親」的母親和解了。矛盾的原點，不在買房買車、結婚生子這些世俗意義的大事，而在月經這個再正常不過的女性生理現象上。生理教育的缺乏、校園的霸凌、母親的沉默和不作為……「月經羞恥」這四個字，伴隨了曉慧20多年，同時也讓她和母親之間，產生了難以逾越的隔閡。

慶幸的是，麗婷對母親的「恨意」，隨着她來深圳工作、組建家庭並生下女兒，迎來了轉機。這對出生小鎮的母女，終於分別在41歲和63歲，打破了因「月經羞恥」造成的長達27年的僵局，達成了和解。

以下，是吳麗婷的自述。

壹　噩夢和隔閡的開端

月經對於女性來説，是身體成熟的標誌，但對於我來説，卻是青春期噩夢的開始。14歲那年，我在上課時突然感覺到下體有點濕濕的，身體不對勁。下課鈴聲響起後，我打算去廁所看看，起身後猛然發現板凳上有血跡。當下腦子一片空白，當年我們那個十八線小縣城，根本沒有生理衞生課，也沒人為女孩子提前科普月經是什麼。

男性班主任聞訊趕來，點名讓我跟他走。在那個炎熱的夏天裏，在全班同學的注視下，我起立，面紅耳赤地走出了教室，褲子上是一抹散發着血腥味的殷紅，沒有一個人幫助甚至提醒我進行遮擋。這是我第一次月經，也是我第一次對月經產生厭惡。

就這樣，我帶着一褲子的血跡，一路受着指指點點，哭着回了家。然而，母親在外忙農活，並不在。起初，我以為只是哪裏破了流血，嘗試用紙巾擦了好幾遍，卻依然不見好轉。面對空無一人的家，驚慌、迷茫、恐懼奔湧而來。沒想到的是，更讓人絕望的時刻，還在後頭。

晚上吃飯時，我本想問清楚爸媽這是怎麼回事，結果「今天我褲子上很多血」這句話剛説出口，父親一句「畜生，你説什麼東西？」，母親一句「你還知不知道廉恥」，讓我徹底閉上了嘴。晚飯後，母親從鄰居姐姐那裏借來了一片衞生巾，扔給了我後就像「見鬼了似的」跑了，沒有一句説明，更沒有一句安慰的話語。後來，還是鄰居姐姐告訴我，「你是來『那個』了」。在鄰居姐姐紅透的臉上，我才懂了這就是從小母親説的「那幾天」。

那片衞生巾讓我至今記憶猶新，它包裝很簡陋，表面很粗糙，看起來不太乾淨，也沒有「護翼（防止衞生巾移動）」，可以説，這只是一片帶膠的「紗布」。但在1997年的縣城裏，這種3.9元（人民幣，下同）5片的衞生巾已經是奢侈品了。

説來也好笑，直到到深圳工作後，一位女同事帶我去逛超市，我才第一次知道，衞生巾是乾淨衞生厚實的，衞生巾原來還有那麼多牌子，而且是可以陳列在貨架上，而不是包裹在桌底麻袋裏的。當年讀書的時候，我們也會把衞生巾「藏」在宿舍最角落的櫃子抽屜裏，「藏」在黑色塑料袋裏，還有各種各樣的口袋、袖子裏。

第一次來月經的恐慌還沒消退，第二天再去學校時我就被同學視作了「異類」，隨之而來的還有長達一年的霸凌。這其中，還包括一些女同學。他們會在我的椅子上塗紅色的東西，把我買的散裝衞生巾扔在我的水杯裏。男生會故意扯我的「小背心」帶子，偶爾路過會揪我的頭髮，還附上一句「喲今天沒『發病』啊？」。女生開始抱團孤立我，彷彿我身上有什麼髒東西似的，甚至會有惡劣的女同學隔三岔五把我堵在廁所裏，扇我耳光、脱我褲子、用洗拖把水澆在我身上。

那段時間，即便我再也沒有在學校弄髒過褲子，即便我小心翼翼藏得很好沒被任何人發現，我還是覺得來月經是件無比丟臉的事情。在霸凌和學業的雙重壓力下，我嘗試跟母親哭訴過，但母親的沉默，讓我沒有了反抗的勇氣，彷彿來月經就是女生該有的恥辱。每次提起，母親表現出的嫌棄，也讓我對母親的「恨」，開始滋生萌芽。隨着年歲的增長，我和家，尤其是母親的關係愈發疏離，更準確地説，應該是主動漠視和逃離。

高中寄宿時，哪怕寒暑假我都寧願去打臨工兼職。偶爾母親來信告訴我家裏情況，我也會當作沒有收到。後來到深圳打工後，我逐漸接觸到了更多生理知識，明白了來月經並不「羞恥」，但與此同時，我也開始越來越「恨」母親當年的沉默和不作為。

我會假裝沒錢，不給家裏匯款。甚至在我結婚之前，都沒有帶丈夫回去見過家長。記得有一年，母親有一年在田裏摔了一跤，妹妹打來電話，讓我回去看看，我直接拒絕了，「不就是摔跤嗎有什麼大驚小怪的」，後來才知道母親摔斷了腿，在家裏躺了一個月，但我依然沒有回去看望的想法。

同場加映：篤信月經惹厄運！尼泊爾女性生理期須住進月經小屋　多人因此喪命（點擊放大瀏覽）▼▼▼

貳　自己淋過雨，想為女兒撐起傘

前幾年得知90後會把來月經稱作「姨媽」、「來M」、「親戚」，但我們那個年代通常更隱晦一些，「那個」、「身體不舒服」才是月經的代名詞。即便結了婚，我也羞於直接跟丈夫説自己來月經了，還是説着「我身體不舒服」。甚至家裏的衞生巾用完了，我寧願在內褲上墊幾張紙巾匆匆趕去樓下便利店，也不敢開口讓丈夫去買。可以説，剛結婚的時候，哪怕只是讓他幫我遞一片衞生巾，我都會覺得極其難堪。

其實還在談戀愛時，丈夫就覺察到了我對月經這件事的敏感程度超乎尋常，但他並沒有多問，只是默默地給予了我足夠的寬容和關心。慢慢地，我也就卸下了一些戒備，結婚前，我主動地和他説了原委，也講了青春期的經歷。婚後，丈夫見我的「羞恥」不減，還曾和我説：「不就是來月經嗎，身邊的女性都會來月經，你並不怪異。我們是最親密的人，月經是可以跟我説的，我也並不介意那些沒用過的、用完的衞生巾。」我一直都覺得遇到丈夫是我的幸運，是他把我從泥沼裏一點點地拉出來，但促成我和月經羞恥以及母親和解的，是我的女兒。

2010年，我們的女兒出生了，她很粘人，3歲前，我上廁所都要蹲在門口守着那種。有一次經期，女兒因為好奇探了個頭，還沒來得及阻止，她就大喊：「媽媽你怎麼流血了？爸爸你快來媽媽流血了！」，當時，我大驚失色，同時也頓覺無地自容。但這一刻，我竟然有些許理解了當年的母親，明白了在月經羞恥陪伴了一輩子的心理狀態下，還要去講述關於月經種種的一切，有多麼地難以啓齒。

女兒5歲的時候，父親因病離世，大學剛畢業的妹妹去了北京打工，無力接母親過去照顧，即便再不情願，只能由我來承擔這份責任。説來也巧，去接母親的那天，我剛好在經期。我開始下意識地悄悄地檢查褲子上有沒有漏出來的血跡、包裏的衞生巾有沒有用小包裝好。其實，在這之前，一些潛意識裏的行為，在丈夫關愛下，早已修正了不少。最明顯的改變是，結婚6年來，家裏的衞生巾被從壓箱底的黑色塑料袋裏拿了出來，直接擺在了洗手間觸手可及的地方。

只是努力擺脱的「月經羞恥」，在母親到來的那一刻起，再次朝我席捲而來，並以幾何倍增大。母親到的第一週，洗手間的衞生巾又回到了房間衣櫃的抽屜底層，去買衞生巾的時候，又讓店員為其套上了黑色的塑料袋。母親到的第一個月，我跟丈夫沒有了性生活，「我來月經了」又變回了「我身體不舒服」。

母親在深圳生活的第一年，我家的飯桌上又開始不能討論生理問題，連女兒問「媽媽，我是怎麼生出來的」，我和丈夫也不能科普，否則我的母親會説：怎麼教育的，什麼話都跟小孩子説，你們還要臉嗎？她把我扔在洗手間垃圾簍裏，那些使用過的衞生巾比作「麪包」，因為用完的衞生巾捲起來後，就很像蛋糕卷。如果我忘記「藏」到普通紙巾的底下，她會很大聲地在廁所喊：「麗婷，説你半輩子了，你的『麪包』用完要藏到最底下。」

一直到女兒7歲，事情才迎來了真正的轉機。隨着接受新聞的渠道變多，小孩遭猥褻的社會新聞出現得愈發頻繁，我也不得不面對女兒逐漸成長的身體、對兩性愈發的好奇、和邁向生理成熟的心理變化。我和丈夫共同決定，在女兒小學入學前，要更認真和系統地普及一些生理知識。丈夫突發奇想提議：「與其一輩子和母親互相不理解，倒不如也趁此機會，讓她一起參與外孫女的生理教育，也許會有改變呢？」

因為自己經歷過月經羞恥、經歷過第一次來月經的慌張、經歷過不被理解的絕望，我答應了，卻也犯了難。生在90年代的我，即便已經成家，但依然沒有上過系統的生理教育課。與兩性相關的知識，都是靠日常的經驗一點一點得到的，現在要給女兒「上課」，我不知道尺度該如何把握，更不知道該從何入手。更難的是，在封建思想下活了一輩子的母親，到底能不能接受這樣直白的生理教育，我與她之間的隔閡，會不會也因此越來越大。除了做好了「道阻且長」的準備，我也做好了和母親不歡而散的準備。

同場加映：提起月經仍有所避忌？藝術家在衛生巾上刺繡：不再為身體感到羞恥（點擊放大瀏覽）▼▼▼

叁　聽到母親的「對不起」，我哭了

當我告知母親，我得為女兒做好生理教育，不希望她在「月經羞恥」裏成長，不希望她遭受霸凌，或者被猥褻了也不敢跟父母説。母親毫不在意地説：「我們那代人都這麼過來的，這本來就羞恥，再説了，你現在不也過得挺好。」深知反駁無用，我只能告訴她：「我能走出陰影，是時代進步的必然，也離不開老公的鼓勵和支持。衞生巾沒被引進時，你們也把月經帶晾曬在大院裏，當時怎麼不會覺得丟人呢？而我只是經歷了正常的成長，跟你們提起時，卻被罵不知廉恥，讓我每一次來月經就覺得抬不起頭做人，我不希望我的女兒經歷這樣奇怪的教育。」

萬事開頭難，我決定從一些小事做起。我開始在衞生巾的垃圾簍上，專門貼上「衞生巾簍」的標籤。在洗手間的收納櫃的第一層，也增加了一個標籤，寫着「衞生巾」。剛貼上時，母親看到這些大剌剌的字眼，都不太敢直視。「小河説他外婆告訴他是從垃圾堆裏撿回來的，難道我也是嗎？」女兒再次在飯桌上問自己是怎麼出生時，我和孩子她爸會不顧母親的埋怨，開始以科學的方式講解，尊重和滿足她對兩性之間一切的好奇心。

每逢家裏一起去超市購物，我們把衞生巾列成了和食物、藥品、衞生紙一列的生活必需品。我和丈夫會蹲在貨架前，給女兒講不同牌子、不同尺寸的區別，讓女兒自己像選喜歡的玩具一樣挑選，從貨架上拿下來遞給外婆。在店員提出要拿黑色塑料袋包裝時，還會和女兒一起大聲地説不用，告知她這只是一件普通地生活用品而已。

拆開衞生巾，教女兒怎麼使用這件事，以「我要做家務，丈夫要加班沒有時間，麻煩您教一下」為藉口，交給了母親。母親紅着耳尖以極快的速度操作了一遍，結果女兒説了一句「外婆慢點沒搞懂呢」，母親不得不又慢慢地來了一遍。關於月經等生理健康知識，丈夫找來了不少兒童科普視頻，我們會專門挑母親也在時和女兒一起觀看。 剛開始，母親會直接走回房間，後來逐漸地也參與了進來，並一起討論。

隨着時間的推移，種種小事的影響，母親逐漸接受了月經是可以拿出來被討論的，也是可以正視的。但我與母親在「拒絕月經羞恥」上真正達成了一致，是因為「月經貧困」。（注：月經貧困，是指女性因為經濟上負擔不起或者認知上受落後觀念影響，從而無法在經期得到足夠的衞生用品。）

女兒上初中後，學校會有生理課，有一天她回家問我：「媽媽，原來不是所有人都可以用上我們家這種衞生巾的嗎？」我突然想起了2015年回老家縣城時的一個發現——20多元100片的散裝衞生巾，依然是「小鎮姑娘」們的主流選擇。當時的我，已經可以自由選擇各種進口牌子的衞生巾了。我和女兒一起查閲了相關資料，有一篇報道提到，一位女性一生大概有2500多天的生理期，大約需要10000片衞生巾，如果是品牌衞生巾，以每個月30元計算，總共需要13500元。在深圳，這筆錢也許只相當於白領一個月的收入，但中國至少有400萬女性，因為這個看似簡單的數字，被困在「月經貧困」裏。

我知道母親有加入一個援助組織，我們經常會將家裏穿不上的舊衣服、舊鞋子寄去給山區小孩。於是我向母親提議，為山區的小孩子捐一批品牌衞生巾，哪怕只有一箱也好，希望她們可以正視自己的生理需求。

原以為母親會拒絕，以為她即便觀念有所被同化，依然會覺得捐獻衞生巾這種個人品物很有違綱常，沒想到母親卻説：「我可以出一半的錢，跟你生活在一起的這幾年才明白，講述生理、月經知識的重要性，看到外孫女自信健康地成長，沒有青春陰影，是美好的。是媽媽以前沒了解你的需求，對不起你。」

那天，我哭了，我哭着説了一句「沒關係」。後來我回想那一幕，才意識到自己竟然沒有委屈地嚎啕大哭。我想，也許我早就在和丈夫、母親一起對女兒進行生理教育的過程中，同月經羞恥和解了，一併消解的，還有我對母親的「恨」。

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】