【紅Van集體回憶】全港唯一手寫小巴牌師傅：我唔做就冇

小巴「水牌」近年成為特色擺設、甚至是細細個鎖匙扣，這股風潮全因港僅餘手寫小巴膠牌師傅麥錦生帶起。
麥錦生寫小巴水牌30多年，從以前為師傅寫牌、到自己開舖，見證過紅Van最風光時刻，也見證着紅Van正漸漸走向歷史盡頭。麥錦生表示，自己對沒落的紅Van有種使命感。

麥錦生第一份工是在鞋舖做雜工，自12歲開始，在店裏傳遞、收拾鞋履。直至三年後，鞋舖因大廈拆卸而結業，麥錦生才轉工。他表示，鞋舖工作常要跪着替客人穿鞋，家人不喜歡，勸他轉行、學門手藝。他7、8歲時同屋主曾在膠招牌行業打滾，曾到工場玩耍、知道製作膠招牌原理，因此入行，一做40年。

一手好字自小鍛煉

初入行的麥錦生當然不敢、也未有機會親手寫廣告招牌，而是當跑腿，「當時冇電腦，所有字都係寫出嚟。嗰時要去搵寫字先生寫，而寫字先生好忙，唔係淨係幫我哋寫，油漆師父、做外牆、做字都要寫，所以要等好耐，好似睇醫生咁。有時會阻住啲工程」。

由於小時候在學校學寫毛筆字，一直深感興趣，入行後他自發練字，既要上班、又要上夜校，放學回家則拿出毛筆勤寫，「初頭寫梗係唔得，寫到鬼五馬六，寫到17、18歲，覺得可以做啲唔重要嘅嘢，例如門牌，因為門牌唔會要求好高。後來再大膽啲就寫公司水條」。

他表示，當時其中一個老闆專幫公司寫字，間中會幫地產公司寫賣樓廣告，需要寫一個如一層樓高的大字，麥錦生就在老闆畫字框後負責為字填色，從中亦偷師學寫字。寫了數十年，麥師傅字體為人熟悉，成為香港的標記，但他謙稱：「見得吓人，靚就講唔上。」

經營招牌生意四十多年，麥錦生對招牌上的字體相當熟悉，隨手一指店舖對面街，他竟也能一一細數哪個招牌用上了電腦字，更可以認出非電腦字是出自哪個寫字師傅手筆。

為《半斤八兩》做招牌「開天殺價」

問到最深刻的工作，麥錦生未有提及小巴牌，反而指為電影《半斤八兩》所做小舞廳招牌。他憶述，當時有人到店裏自稱「我係嘉禾製作廠嘅，想做個燈箱」，當時17歲的他少不更事，有見是著名電影廠便「獅子開大口」，成本只是200元，開價1,200元成交，他笑指老闆事後亦驚訝稱「嘩！乜你收咁貴」。

「平民價」為吳業坤寫字

不過，到自己開店，他便明碼實價，即使是藝人吳業坤為演唱會宣傳海報找麥師傅製作小巴膠牌，他亦只收「平民價」。麥錦生指對方帶了兩個助手來訂牌，並沒有講明是為了演唱會之用，他笑言「我（最初）唔知佢係邊個嚟㗎，（訂牌）『友情價』百幾蚊、幾百蚊係咪玩㗎，咁貴嘅？原來係演唱會嚟嘅，佢出咗張海報我先知係佢」。其後吳業坤寄回海報，並在海報上手寫：「Dear 麥生 Thank you 手字好靚」，麥師傳亦將海報掛在店舖當眼位置，客人甫進店便會看到「坤哥」手寫字迹。

難捨紅Van 「係我嘅全部」

現在多人買小巴膠牌是為了紀念，憶起以往滿街小巴均掛着這樣的一塊水牌，為下一代留住老香港的印記。麥錦生回想最風光的時期，是在1984至1986這兩年間，當時政府規定小巴由「熱狗」全改為冷氣小巴，4,000多架小巴要轉車款。新車出廠後，小巴需要麥師傅幫忙下設管、燈箱等才能營業，所以「出咗車第一站就係嚟呢度」。麥師傅說最墟冚的一次是舖外整條街停滿了等待加設備的小巴。

做紅色小巴生意，難不免要與江湖人物打交道，麥錦生輕輕帶過交集，但又不諱言小巴行業的內幕，更提及為免得罪兩方人士，所以另設公司專接政府救護車、警車工作。於夾縫間努力生存去養大子女投身社會，麥錦生的故事體現了香港人的拚搏辛勤及靈活變通，這份精神跟小巴水牌一樣，值得流傳下去。