重返武漢．康復者｜插管病人沒一個活下來 我是奇蹟般的第一個
我是武漢人馬銘駿，今年43歲。一開始是我父親感染，去年1月中他說頭疼，起初以為是家族遺傳的柏金遜症，帶他到神經內科，沒怎麼在意。哪知後來愈來愈嚴重，1月23日，父親突然在家暈倒，一量體溫：發燒，我自己也發燒，就趕緊去醫院。
那時醫院的發熱門診人山人海，我們晚上八九點鐘到達，一直等到12點多才看上。醫生為父親拍CT（電腦掃描）、開藥，說病情很嚴重，但是，他們不能收，讓我們去定點醫院看看。我們大概凌晨3點趕到武昌醫院，剛好空出一個床位，就把我父親收進去。
我父親74歲，身子還可以，接受治療比較早，恢復得比較好。反而是我，一直到十天以後才住院。那時醫院仍沿用有否武漢華南海鮮批發市場接觸史來分診，根本方向就是錯，肯定不光是市場的問題，整個武漢可能已經傳遍了。我除了發燒，還咳嗽，知道自己肯定是這個病，可能尚算年輕，加上症狀沒那麼嚴重，醫院根本不收。我只能回家，讓老婆孩子到娘家暫住，我一個人在家服藥，自我隔離。
一家三口感染，扛了十天才入院
那幾天，我天天給各家醫院打電話，找床位，但他們說有規定，一定要核酸檢測顯示陽性，也就是確診了，醫院才會收治。過了兩天，社區把我和其他幾個症狀類似的病人集中送到一家隔離點，說在那裏等待做核酸檢測。當時武漢市的醫療系統已經崩潰，沒有那麼多床位收治病人，開闢很多隔離點，收容有症狀的病人，但隔離點就只是管飯、管睡覺的地方，沒有任何醫療條件和設施，很多人病情加重。我在隔離點等了快十天，直到2月2日才在一家醫院做了核酸檢測。起初還不告知檢測結果，就那麼拖着，我老婆和母親過去下跪求人，他們才告知結果是陽性，第二天我被轉送到醫院。當時有很多武漢人排隊等核酸、等床位，等不到的人最後就死在家裏。
我家有三個人感染，最早是我父親，他平日喜歡出去逛，不知在哪裏感染上。我們一大家子人都住在一起，我老婆和我媽身體也有點不舒服，拉肚子，後來一查，我老婆也有抗體，也感染過，但屬於輕微型。剛開始，我感覺就跟正常的感冒發燒一樣，還開車送父親去醫院，也吃退燒藥，後來才感覺愈來愈嚴重。我耽擱得太久，整整扛了十天。2月6日，我住進了湖北省人民醫院東院。兩三天後，我突然呼吸就不行，血氧飽和度下降到80以下。2月8日，我做了插管，陷入了一個多月的昏迷之中。
輾轉住進ICU，能活下來是個奇蹟
我相當於是第一批感染的人。在住院期間我發了很多奇怪的夢，醒來都以為是真的。另一個病友說他也做了很多奇怪的夢。那個時候家屬們不能探視，能扛下來完全靠自己一個人的意志。
新冠疫情早期，武漢死了很多人，因為第一代病毒實在太厲害。我估計當時進了ICU的病人，最終可能只有20%的存活率。醫生曾在電話裏跟我老婆說，插管的病人到目前為止沒有一個能活下來，我是重症監護室裏第一個活下來的，所以把我當奇蹟。可是，活下來了只是第一步，回到社區之後受到的歧視，卻是住院時絕對想像不到的。
（節錄）
上文節錄自第248期《香港01》周報（2021年1月11日）《康復者自述 我沒想過會死，能活下來卻是九死一生》系列。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。