重返武漢．觀察者｜夾在北京和台北之間 學會了活在當下
站在疫情尚未算尾聲的當下回望，當然可以用一句「病毒偷走了我們所有人的2020年」簡單概括所有發生的事，但過去一年的真正困難之處在於，其實它並沒有被偷走，反而帶來許多實在又沉重的改變。
撰文：賈選凝
隔離．割裂
隔離是切斷傳染病毒的古老手段，割裂是被病毒洗禮過後的現代世界面目。
身份政治的威力苦澀而又不容分辯：對台灣來說，（大）陸人＝危險（其實至今為止，台灣疾病管制署仍稱COVID-19為「武漢肺炎」）。在對岸眼裏，大陸全境都是疫區；而在此岸，武漢才是人間地獄。
去年6月中旬，北京「新發地市場」爆發第二波病毒感染，離京需要持核酸檢測陰性證明，「北京人」感同身受了一下年初「武漢人」的待遇，病毒不分身份地域，只要感染，就一視同仁「被歧視」（這一點在去年12月初被感染的成都女生身上再次得到驗證）。「他者」總被想像成是危險的。去年7月下旬，我去了一趟深圳，正值香港第二波疫情，香港朋友告訴我：「聽說過去一段時間從內地輸入兩萬多人，跨境司機都不用申報健康碼。」而到了深圳，深圳朋友則說：「香港現在好可怕，深圳只要有病例，就是香港帶過來的。」
現實．魔幻
台灣在去年7月下旬開放應屆陸生畢業生入境，8月下旬開放所有境外學位生入境，但我到10月底才回台灣隔離。原因很簡單：不想那麼快回去。時移世易的弔詭在於，曾經渴望的回程變成看不到歸期的遠行，疫苗普及狀況還未可知，回到台灣意味只能待在台灣。九個月過去，北京對我來說已經不是心理意義上的孤島，但台灣卻變成物理意義上的孤島。往日生活被強行割裂之後再重啟的困難之處在於：我已經無法確定大陸與台灣、牆內與牆外的兩重世界，哪個才是我的「現實時空」。疫情帶來的直觀結果是，日常與例外、熟悉與陌生，乃至親與疏的定義都被調轉了。
無論如何，境外媒體詬病的「極端防控手段」在中國境內切斷了病毒傳播路徑，大數據監控與大規模檢測讓人們重拾生活秩序。台灣認為對岸的疫情數字完全不可信，但大陸的後續幾波疫情反覆又確實很快得到控制。非黑即白的評斷標準，在疫後世界顯得尤其無力。
記憶．自由
去年6月，我在一篇給陸媒的文章寫道：個體的生命力只有大於時代的安排，才能順利應對封閉與停擺將持續延宕乃至反覆的疫後世界。如今半年過去，我意識到保持那種生命力的方式，其實是重組記憶—選擇性地去強化某些記憶：包括一切讓人生起珍惜之心的人、事、物，而不要被那些令人窒息的偏見、撕裂與慘痛激發認知的偏頗和對世界的恨意。
去年2至3月，我在自己的日記文檔上寫了浩浩蕩蕩近三萬字，但寫完之後，我再也沒有打開過。那段最初的滯留時光裏所有的煎熬，後來形同一片空白，至暗記憶並不會消失，但我與它共存的方式是不再纏鬥。
就像回到台北，闊別之後的陌生感迅速冰雪消融，我選擇了回到這個「現實時空」，不是因為它更美好，而是因為經過了疫情，我更確定人應該及時去做完自己還想做的事。
另外一個改變是學會「生活在此時此地」。過去幾年，我雖然住在台灣，但隔幾個月就會回一次香港，就像很多人希望轉換心情時會去旅行，讓自己暫時抽離當下時空。如今，跨境自由移動成了奢望，從我選擇回到台灣開始就知道，如今一切現實問題都只能「留在原地」一一解決，時空束縛令人失去了物理自由，也不得不更專注沉潛於當下。
做好眼前事，在力所能及的範圍裏關心所愛的人。
（節錄）
賈選凝
台灣大學政治學系博士候選人
關注港台區域研究、比較政治、
政治社會學及文化研究
上文節錄自第248期《香港01》周報（2021年1月11日）《夾在北京和台北中 我學會了「生活在此時此地」》系列。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。