銀髮族勞碌一生 晚年仍為蝸居愁
房屋問題恍如城內的夢魘，年輕一代固然難以實現置業夢，在人口老化的大趨勢下，勞碌一生的銀髮族同樣面對住屋問題。有居於公屋的年老夫婦，妻子十四年前確診柏金遜症，多年來健康逐漸轉差，惟至今仍未獲安排入住院舍，丈夫身體狀況亦未如理想，兩人擔憂日後難以彼此照料。另一邊廂，有退休人士獨居環境惡劣的劏房單位，積蓄亦漸見底。
現時全港共有約1.7萬名65歲或以上的長者居於分間單位，佔全港同年齡層人口的8.2%。有關注劏房居民的團體表示所佔比例不低，認為政府應加強對長者於住屋、退休生活上的支援。
踏入李婆婆的公屋單位，牆上掛滿一幅幅家庭照、泛黃的結婚照，「三個子女都幾十歲了，有自己的家庭。」勞碌一生撫育孩子成人後，李婆婆不幸確診柏金遜症，由初時右手右腳乏力，到現時需要依賴藥物控制身體顫抖的情況，甚至開口說話亦有難度，「夾不到菜，寫不到字，想倒杯水都做不到。」
李婆婆笑言丈夫不懂煮食，過去她是「一家之煮」，負責一日三餐，但隨着病情惡化，李婆婆連外出買餸也遇到困難。去年除夕夜，她一心打算親手烹調晚飯，讓兩口子能歡度歲晚，「很久沒有去買餸，打算隨便買一些。」豈料當日她於街市的扶手電梯跌倒，需要送院留醫，醫生直言她的身體經不起再這樣跌倒。
住公屋也苦 關鍵在照顧問題
入院後，李婆婆獲醫生轉介至社區中心安排輪候院舍，但她心中最惦記同樣年老的丈夫。自李婆婆出事後，丈夫身體狀況轉差，不僅有白內障、高血壓等老毛病，記憶力亦急轉直下，「一齊去買餸，他怕街市人多易跌倒，叫我坐在一處等，然後卻記不起我在哪裏。」李婆婆坦言丈夫失憶情況漸多，「怕他有日不懂回來找我。」礙於丈夫未被確診任何疾病，李婆婆估計難以替他輪候院舍服務，「他看不到我就幫他看，我走不動他就拖我走。」
二人現時居於公屋單位，住屋方面看似毋須擔心，但李婆婆稱最大困難在於照顧問題，「如果可以安排到院舍，我可以把公屋還給政府。」她又指，現時關鍵在於丈夫不符合輪候公營安老院舍的資格，二人又無力負擔私營安老院的費用，「香港政府無顧及兩老的情況，沒有為老人家着想。」對於政府推廣的大灣區養老，李婆婆斷言拒絕，認為回內地養老形同與子女斷絕聯絡，「上到去即是死路一條。」談及養老，李婆婆語帶無奈，「我自己想不到可以怎樣養老……過得一日得一日。」
除了照顧困難，本港不少長者居住環境相當惡劣。70歲的泉叔居於葵涌區唐樓內的劏房單位，每次外出回家均要走過一條長斜路，再行樓梯到一樓的單位。出入不便加上腳部有舊患，令泉叔不願外出，「一日最多落一次街買餸，我都很想落街，弄到好像住山區般。」
泉叔所住的樓層被劃分成多個劏房單位，後樓梯滿布垃圾，採訪當日更有老鼠在天花橫行，衞生情況十分惡劣。泉叔稱住所內蛇蟲鼠蟻樣樣齊，「筷子般長的老鼠也看過」，加上單位位於低層，房內充斥渠味、食肆的臭氣，被迫長期開冷氣，「水電費一個月要600元。」
單位雖然狹小，但泉叔打理得井井有條，小角落放滿一本本書籍，掛上多件衣服，碌架床邊更貼上妻子的照片。泉叔笑稱自己沒有閱讀習慣，屋內書籍屬於在內地攻讀碩士的兒子，妻子現時同樣居於內地，間中才到港團聚。多年來獨自生活，泉叔坦言已習慣，「我自己一個人都是聽收音機、睡覺。我自己煮食，一煮就兩餐，早上一併煮好夜晚那餐。」
退休兩年積蓄見底 不敢想未來
退休至今已有兩年，泉叔坦言以往沒有考慮退休生活，更遑論作任何打算，「退休很難，每一日都很難過。」礙於早年薪金超出申請綜援及公屋上限，泉叔現時依靠積蓄及每月數千元的長者生活津貼過活，「積蓄見底了，只好見一日過一日。」他批評政府說做好醫療「得個講字」，慨嘆政府未有顧及長者需要，指自己早前感到心臟不適，「好像很大壓力般」，故前往公立醫院求醫，但需輪候三年。
對於未來，泉叔未敢想像，擔心留在香港會「被社會淘汰」，他說曾考慮到內地養老，但擔心返回內地生活，「好像脫離這個世界。」
根據政府統計處2016年《居於分間樓宇單位人士》報告，全港共有約1.7萬名65歲或以上的長者居於分間單位，佔全港同年齡層人口的8.2%。接觸不少劏房戶的葵涌劏房居民大聯盟成員丘梓蕙認為數字不低，「有萬多名老人家住在（環境）惡劣居所，甚至令健康進一步惡化。」她表示，過往接觸的劏房長者大部份都是因入息超出申請公屋上限，又不願領取綜援，無奈之下才繼續住在劏房；另有部份人因過往曾經受惠於其他房屋政策，以及因婚姻狀況有變而未符合輪候公屋的資格。她認為，部份長者對內地醫療體制存疑，加上一直視香港為家，故未有打算回內地養老，建議政府長遠應加強支援長者，例如加快長者上樓、放寬長者申請公屋的入息限額，以及放寬對曾受惠於其他房屋津貼長者的限制，容許他們申請公屋。
大灣區養老 是否可行出路？
面對人口老化問題，政府近年大力推廣大灣區養老。內地今年初出爐的《粵港澳大灣區發展規劃綱要》提到容許港澳醫療機構在內地以獨資等方式設醫療中心，亦會研究將港澳的社會保障等跨境使用，同時表示將支持港澳投資者在珠三角九市按規定以獨資、合資或合作等方式興辦養老等社會服務機構，為港澳居民在廣東養老創造便利條件，深化養老服務合作。不過，相關計劃曾惹起質疑，憂慮港府以在大灣區發展安老服務為由，減慢興建本港的公營安老院舍。
事實上，政府早年曾推出廣東院舍住宿照顧服務試驗計劃，已申請或於中央輪候冊上、正輪候資助護理安老宿位的合資格長者，可自願選擇入住兩間由本港非政府機構於廣東營運的安老院，分別是香港復康會的香港賽馬會深圳復康會頤康院、伸手助人協會的香港賽馬會伸手助人肇慶護老頤養院。截至去年底，先後有209名長者曾參加試驗計劃。
位於深圳鹽田的復康會頤康院，距離本港市中心僅約一個多小時車程，走進偌大的院舍範圍，當中不乏本港長者的身影，年逾80歲的楊婆婆便屬其一。來頤康院之前，楊婆婆家住黃埔花園，那時候，「日日在等孫兒放學、女兒放工，每日都在等他們回來。」家中獨女其後帶同兩名子女移民澳洲，加上老伴於四年前去世，讓她倍感孤單。楊婆婆形容那時自己終日無所事事，輾轉間獲悉復康會在鹽田營運的頤康院。初到埗時，她便對當地環境、空氣等十分滿意，「香港（地方）好窄，行路都要打側身。」未幾更決定長居下來。
楊婆婆在院舍內結交了不少好友，閒時會與其他院友聊天、參與各類型的小組活動，「這裏是我的家。」院舍平台一角的小花園，更猶如楊婆婆的小天地。年逾八旬的她輕快地走在濕滑的花園中，穿梭於各種植物之間，一手提着藤籃，一手拿着剛摘下的番茄、紫蘇葉，「全部都是自己落種子，現在落雨收成欠佳，平時（會有）很多番茄。」楊婆婆平日最愛與院友們到花園照料農作物，隔日便會到來澆水，收成後社工會將成果製作各款菜式，「我在這裏有很多朋友，比在屋企更開心。」
相關文章︰
【香港老人在內地．五】跨境安老好不好？地區工作者與老人對談錄
上文節錄自第188期《香港01》周報（2019年11月11日）《銀髮族勞碌一生 晚年仍為蝸居愁》。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。