【英雄人物.二】回歸平淡人生 盼英雄貼近生活

撰文:香港01評論
出版:更新:

其實,很久以來,中國人就愛讀《三國演義》,並模仿書中的英雄人物,馮夢龍在《警世通言.敍》中說:「里中兒代庖而創其指,不呼痛,或怪之,曰:吾頃從玄妙觀,聽從《三國志》來,關雲長刮骨療毒,且談笑自若,我何痛為。」小孩子也可以因為《三國志》而模仿箇中英雄人物。中國古代有句俗話說:「少不看《水滸》,老不看《三國》。」就是說少年人看《水滸傳》容易形成造反心態,其實是喚醒了年輕人的反抗精神;老年人看《三國演義》會變得老奸巨猾,其實是教曉老年人的聰明睿智。撰文︰曹民偉

承接上文︰【英雄人物.一】細數兒時漫畫角色   重拾童年英雄夢

我們還小的年代,在運動場上奔跑跳高跳遠,也會想像着自己是《鐵拳浪子》中打不倒的少年矢吹丈;在足球場上馳騁,就想起《足球小將》中永不言敗的小次強。

我們的人生在最艱難痛苦的當兒,只要想像自己是心目中的漫畫英雄,好像那龐大宇宙般的力量就自然而然地貫滿全身,那奔騰跳躍的雙腿不再只屬於我自己,而成了從死亡中鍛煉出來的《鐵拳浪子》「交叉逆擊拳」,那抬起腳抽射的雙腳也變成《足球小將》的「猛虎射球」……

《足球小將》的「猛虎射球」陪伴着我們的童年。(《足球小將》劇照)

我們愈來愈發覺,世界上原來沒有英雄─人氣政治領袖可能揹着黑金之名鋃鐺入獄,知名荷里活男星因性侵犯而遭到控訴,奧運金牌運動員因服食禁藥被取消資格,聖潔的神父因侵犯兒童而被指控……

這不僅僅是現實中的審判,更是英雄落寞,一個伴隨着我們成長的人、一個我們仰慕的人、一個我們曾經奉為楷模的人,一夜之間,突然變成了我們必須從心中抹去的人!永恆的超級英雄彷彿只存在於虛幻的創作世界,惟有兒時相信的漫畫英雄才不會令人失望!

那年代,我們跟着左派學校的老師一起去新光、銀都、南洋等戲院,看着似懂非懂的《白毛女》、《平原游擊隊》、《小兵張嘎》,並模仿宣傳海報上的「英雄」。只是少年人到底對那些拿着大刀的娘子軍不感冒,哪及得上那些懂得飛天遁地的鐵甲人與超人。

七十年代的少年開始學唱《Hey Jude》、《Imagine》等浪漫的嬉皮歌曲,飛仔飛女都要懂得彈幾下結他,搖滾樂手成為青少年五體投地的偶像,像The Doors的迷幻歌詞、Joan Baez的如泣唱腔、Bob Dylan的控訴民歌,還有披頭四的反叛、貓王皮禮士利的帥氣。那時候,哪個少年沒有穿過哲古華拉T恤?哪位男生沒有飛機頭與闊腳褲?

七十年代的少年開始學唱《Hey Jude》、《Imagine》等浪漫的嬉皮歌曲(網上圖片)

在那個後巷有白粉佬、橫巷有架步(喻為色情場所)的地區長大,裝扮行頭除了沾點搖滾偶像風味外,還得顧及另一位更接近我們文化的英雄:下半身一條縛帶鬆身黑綢褲,加一對黑色功夫鞋,每個少年人還得懂點「李三腳」和截拳道。

那時候,要看《猛龍過江》、《龍爭虎鬥》,是要在戲院門口打蛇餅排上好幾個小時,戲院還同場出售李小龍公仔玩具,以及塑膠雙截棍。少年人都懂得唱幾句:「唐山啊有個大兄,佢俠骨丹心最重友情,唐山到泰國去賣命,事關佢雙腳有力勁。咪見佢又傻又呆自稱,佢隻腳一踢出最心驚……」

那時候,要看《龍爭虎鬥》,是要在戲院門口打蛇餅排上好幾個小時。(《龍爭虎鬥》劇照)

有些朋友索性上大大小小的深水埗拳館學武,跟朋友上去學了半天,那年代拳館沒有冷氣,人人拼命練舉重、打沙包,個個筋肉人練得大汗淋漓,對於我們這些瘦蜢蜢的少年人,還是快快回去旺角樓上錄音室夾band練練歌算了!

中國的民間傳說都有不少超級英雄,像《封神演義》中的哪吒、《水滸傳》中的打虎英雄武松、《西遊記》中的馬騮精孫悟空,當然,也有些比較悲壯的現實式英雄人物,像《刺客列傳》中的荊軻、聶政、專諸,戲曲故事中的虯髯客、紅拂女、楊家將。到了近代中國,從十次革命起義、四行倉庫保衛戰到二萬五千里長征等等,我們看到有血有肉的真實歷史,跟神話傳說中的英雄一樣傳奇。

《鄧寇克大行動》裏,每一個開着小船幫助大撤退的個人都是英雄。(《鄧寇克大行動》劇照)

所謂時勢造英雄,英雄也造時勢,只是,英雄不再只是「高大帥」或「白富美」。電影《舒特拉的名單》(Schindler's List)中的一個小人物拯救了數十萬猶太人,而在《鄧寇克大行動》(Dunkirk)裏,每一個開着小船幫助大撤退的個人都是英雄。

再看看我們香港,許鞍華以東江縱隊為主題拍的《明月幾時有》,片中的方姑和劉黑仔,淡淡幽情、出生入死、英雄氣短、兒女情長,卻是香港小時代孕育出來的英雄。

《明月幾時有》片中的方姑是香港小時代孕育出來的英雄。(《明月幾時有》劇照)

繼續閱讀︰【英雄人物.三】現實沒有永恆英雄  化干戈為玉帛為上策

上文節錄自第171期《香港01》周報(2019年7月15日)原標題為《我們都是模仿英雄長大的……》,網上標題為編輯重擬。

更多《香港01》周報特約撰稿人曹民偉的文章:建校百年 獨特精神代表現代建築走向聞着咖啡香打書釘 新型書店成千禧世代新蒲點洋溢舊情懷 10本刻畫舊時代記憶的書(上)

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報,各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。