【金庸逝世】塑造一個古中國 圖像與文字間之流動
內地的70後，如我，是先從影像上認識金庸的。上世紀八十年代，內地尚沒有出版社正規出版金庸的著作，還記得第一次接觸金庸的時刻，那時候家家戶戶還是黑白電視機，窄小的熒幕上，閃現出了一個彎弓射鵰的影子，那是1983年無綫版《射鵰英雄傳》，翁美玲、黃日華、苗僑偉和楊盼盼從此深入人心，「依稀往夢似曾見」的音樂響起，人人着迷。還記得那時候每周三、周六各播出兩集，結果到了周三晚上，街道上幾乎看不到什麼人。撰文：王愷
這並不是大家第一次看香港連續劇，最早的《霍元甲》、《陳真》已紅了一段時間，但《射鵰英雄傳》是如此不同，除了故事的誘惑力外，更多是普通觀眾通過電視劇對中國歷史有了似是而非的了解，對武俠有了莫名其妙的感動，對香港明星有了更貼心的認知。記得那時候，有一種叫不乾膠的小玩意兒，其實就是照片貼紙，上面全是射鵰全明星陣容，按現在的說法，全部佔了C位（網絡用語，指中心位置），幾乎沒有其他香港明星的存身空間。
跳過文本認識金庸
我們就是這樣知道了金庸，知道了什麼叫武俠。六、七十年代出生的人多數都和我一樣，先看了電視劇，再回頭看金庸的小說，也知道了「飛雪連天射白鹿」的典故出自何方，一本本找來看。這扇武俠大門大約於八十年代初期開始在中國緩慢打開，我們是先認識了金庸，才知道了梁羽生、古龍、溫瑞安等等，至於黃易，那是後面的事情了。這也很對—金庸類似於武俠小說中的正典，經過了他的系統性培訓，你才知道了內功、輕功、套路，才明白了宋代飲食，以及明清風俗和古典文學關於君子、小人、俠客、妄人等的分類標準，他不僅給我們打開了武俠的大門，也給廣大民眾打開了一扇中國古典文化的大門。
武俠小說的普及性極高，正因為有了全民閱讀的基礎，之後的金庸武俠劇在內地流行也是勢所必然。記得之後引起全民狂歡式觀看的，還有劉德華和陳玉蓮的《神鵰俠侶》，梁朝偉版本的《鹿鼎記》，黃日華領銜的《天龍八部》，而且三五年翻拍一次，收割新的粉絲，比如很多80後就喜歡1995年無綫版《神鵰俠侶》——李若彤成為經典小龍女，古天樂的「盛事美顏」到現在還經常被拿出來談論。
武俠電視劇之後漸漸被香港武俠電影取代，這是另一種觀看體驗，培養的不再是全民愛好者，而是專業的電影狂熱信徒—我說的不是早期的邵氏武俠片，而是後來徐克參與的《笑傲江湖》系列。內地的文藝青年不僅將之看作商業大片，更多的將之視為文藝經典，林青霞扮演的東方不敗不僅在香港紅了，在內地更紅，甚至有不少學術論文研究《笑傲江湖II東方不敗》設定裏面的微妙之處。
九十年代跟風拍攝的金庸武俠電影，塑造了內地觀眾的新觀看趣味。儘管當時很多電影不過是粗製濫造的商業片，但無論是李連杰的《倚天屠龍記》，元彪的《碧血劍》，還是鞏俐、林青霞的《天龍八部》，都因為其奇特的cult味，雖然未成經典，但也俘虜了若干觀眾，不少文藝青年回憶起林青霞和鞏俐的造型，都說是第一次受到「蕾絲邊」的教育。還有更多觀眾沙裏淘金，剪輯出不少鏡頭，在網路上頻頻出現，比如張敏扮演的趙敏回眸一笑、周星馳扮演的韋小寶和劉松仁扮演的陳近南互虐，隨便一翻，都能勾起大眾記憶。金庸電影在武俠世界和古典世界之外，也添加了許多新時代的機鋒，這其實也是香港電影創作者汲取當時社會環境的產物，與其說是金庸原著的思想，不如說是當時香港人的精神，比如人需要厚黑，小人物一路往上爬的掙扎並不容易，包括職場精神一定要遵循，都是當時香港人的普遍思維，進一步影響了內地。
華人幻想世界基石
電影之外，金庸原著的電視劇製作也逐漸轉向內地。內地製片人張紀中在當中扮演了重要角色，金庸最初是讚許他的引進的，第一部《笑傲江湖》的版權費只收了象徵性的一元，儘管拍成後金庸不夠滿意，但還是陸續給了他很多部著作的版權，大批明星也因為張紀中的武俠劇，成為了現在仍然活躍的一線演員，比如黃曉明、劉亦菲、劉濤、楊冪等。
內地的武俠電視劇在香港的電視劇製作上增加了實景拍攝一招，讓金庸小說裏的大漠、江南活了起來。無論是塞外風光還是戈壁沙漠都不再虛假，一群群的年輕人開始直接從電視劇裏熟悉了金庸。80後和90後可能沒有看過金庸的小說，但一樣熟悉郭靖和黃蓉、楊過和小龍女、段譽和喬峰，也一樣熟悉輕功和內功、九陰白骨爪和九陽神功。他們並不僅僅從金庸進入這個武俠世界，因為這時候的整個武俠世界已更豐富了，有穿越，有玄幻，也有修仙，但金庸的武俠世界還是這個世界裏最穩定的一塊基石，缺了這個基礎，整個華人的幻想世界無疑會崩塌。可能真是金庸提供了很多「元概念」，才讓人們在這些概念之上開始了新的征程，沒有《神鵰俠侶》，可能就沒有《仙劍奇俠傳》，大批玄幻小說與其說是模仿《蜀山劍俠傳》等更早期的武俠小說，不如說還是在模仿金庸。
內地電視劇之後的新產品，是一個又一個的遊戲，從網遊到手遊，離不開《天龍八部》、《碧血劍》，還有《射鵰英雄傳》等小說原本，玩遊戲的新一代看到的不再是演員扮演的英雄和俠女，而是各種CG製作出來、有着誇張身形和神勇動作的形象，人們沉浸其中，就像當年我們沉浸在黑白電視劇裏翁美玲和黃日華的動作之中。
這就是金庸的小說最有趣的地方了，通過金庸的半生寫作，中國歷史裏的傳說、典故、真相混雜於一體，中國傳統的儒道釋各種觀念瀰漫其中，善惡是非、俠義心腸這樣的倫理道德貫穿其上，詩意化的生活始終橫行，服飾、飲食、詩歌、武器的種種想像散落一地。金庸鑽進了各個時代，但始終沒有衰亡，從盜版書、盜版錄影帶，到MP3，再到各路寫金庸出名的公眾號寫手、付費閱讀的金庸賞析，他始終像一個最強大的靈魂，完全沒有退場，他創造了一個江湖，但是又超越了江湖，每個人身上都閃爍着不一樣的光芒—獨屬於中國人的光芒，這是金庸在一代代人之中有真正影響力的根本原因。
王愷作家，著有《文藝犯》、《浪食記》等散文集曾任《三聯生活周刊》資深主筆現為「活字文化」新媒體總監。
上文刊載於第136期《香港01》周報（2018年11月5日）《圖像與文字的流動之間 金庸塑造一個古中國》。
相關文章：【金庸逝世】2018年──大師時代的終結【金庸逝世】筆下女主角總有女神身影 曾為她寫劇本、開專欄【金庸逝世】每個人心底裏都藏着一個大俠【金庸逝世】訪尋經典金迷論壇「金庸茶館」 茶館裡的戀愛與追夢