【攝影師專訪．謝嘉敏】逐張性小眾人像 重奪身分自主
一張短髮女子在油麻地天台花園料理盆裁的照片，展示了一個香港鬧市中的綠洲。在攝影師謝嘉敏眼中，這個空間有多重意義，它既是遠離煩囂的靜養地，也是一個女同志難得脫離社會枷鎖的棲身之所。
驟眼看來，《Narrow Distances》的影像滲透着日常的平淡，再細看，不少眼神、姿勢都透露被攝者充分意會到相機的存在，站在45大底相機後面的，是謝嘉敏。十年間，在紐約Parsons教書的謝嘉敏，來回美國香港兩地，拍攝香港的性小眾。
撰文、問：姚尚勤 答：謝嘉敏
為何突然冒出拍攝同志的念頭？謝嘉敏回憶起十年前十月一個潮濕的晚上，當時在太子拍攝夜景長曝的時候，第一次察覺到一對同志伴侶在街頭調情，兩個情竇初開的少女在談笑間探索彼此的身體與慾望，對周圍一齊視若無睹。這個影像一直刻印在她的腦中，自此以後，她似乎想從一對對情侶中重構那個瞬間。「但我是怎也再捕捉不到那個畫面的了」她笑說。
在思想保守的異性戀社會中，性小眾隱藏於大眾之中，尤如隱形。法學教授吉野賢治在《遮掩》一書提到，社會小眾要刻意淡化自己與主流的差異，以躲避偏見與歧視。同性戀曾經被視為一種罪、一種精神病，儘管時移世易，現在仍然是一個禁忌。在香港，無論是思想上或物理上，性小眾都欠缺一個安身的空間。在謝嘉敏的作品中，空間與人物同樣重要。每個場景都是拍攝對象自行選擇的。在這個空間裡，他們可以脫下面具去演釋自己，由他們去訴說一個空間的意義，自行定義自己的身分。透過攝影這個動作，謝嘉敏讓性小眾重奪一個空間，拿回一種身分的自主。
用一個個人物，謝嘉敏逐步描畫出本地性小眾身份與情愛關係的寫照。這張合照，一對年青女同志伴侶在深水埗小單位中依偎；另一張合照，兩位中年女同志在西貢別墅中享受週末清閒，一個將報紙鋪在女朋友的身軀，聚精會神地閱讀，另一個腿跨在女朋友的腿上，躺在長櫈發呆。謝嘉敏每張作品都反映了同性戀身份和關係的一個面向，無論年青還是成熟，富裕抑或貧窮，熱戀前或是熱戀後。沒有一個個體能夠代表整個性小眾群體，也沒有一個形容詞能夠總括每一段同性戀關係，但當所有零碎的片段拼湊起來，我們彷彿看到了這個隱形社會群體的一角，就像眼睛從眾多折射的光線中能夠勾勒出玻璃的形狀。
問：你有否察覺到你的拍攝對象在你鏡頭前放下心防的一刻？
答：大部分都願意和我合作，知道我做什麽，所以一開始他們已經很自然。我在城市游走，可以看到出哪些人在偽裝，「遮掩」性小眾的身分。這裡說的「遮掩」來自法學教授吉野賢治著作《遮掩》一書。吉野賢治是一個律師，也是一個詩人。其實「遮掩」不單只是與性小眾有關。他談討的是一種身份認同。無論在公司、社會抑或一個公眾場合，人都會刻意隱藏、淡化某種性格，改變自己的言行舉止。我想這個概念雖然適用於性小眾，但就算是異性戀者都會掩飾自己，都要找地方找方法調情。（其實人人都在扮演一種角色。）正是，遮掩對不同人有不同意思。
問：與外國對比，香港同志較少願意露面，尤其是在新聞媒體接受訪問時較常都是匿名，就算是願意上鏡，攝影師對很多時候都會下意識地將他們拍得很神秘。對於媒體對性小眾的報導處理，你有什麽看法？
答：這都是信任的問題。我一開始拍攝這組作品的時候，很多人都不願上鏡，但經過時間，當他們看到我真心投入拍攝及他們每一個人，自然就建立起信任。有時可能要用上一年、兩年、甚至三年，他們才會肯露面，但同時我完全明白曝露他們的身分是有一定危險性。究竟什麽時候「出樣」？什麽時候將身分保密，絕對值得思考。有些相片我沒有放到今次的展覧中，因為相中人可能因此丟了工作，或是被家人唾棄。（遇到這種情況，你也照樣拍攝嗎？）當然，有些我訪問過的對象，只有他們和我有擁有那張相片。你不會在我網站、展覧或我的課堂上看到，相片完全是為他們拍來留念。那張相片很重要。一開始拍攝的時候曾經有人打電話問我收多少錢拍一輯相，我說：「你在說什麽？我是一個藝術家。」我都不收錢。一個情侶的家居通常牆上都掛了他們的合照，但作為性小眾，即使與伴侶交往多年，他們都不會有一張專業「結婚相」。他們不能去照相館，因為他們會不自在。我與父母爭取了很多年，他們才願意在家中掛上我和妻子的合照，她的父母也一樣。說真的，相片拍得再俗氣也沒關係，那幅合照是一個宣言，證明「我在這裡」，我確實存在，所以我是十分願意幫他們拍照然後把照片送給他們。我們會嘗試不同的畫面，但不會在公眾場合拍攝，整件事都很「床下底」。
社會對同志的看法一直在改變。同性戀曾經是一種罪，性小眾曾被視為一種精神病，到現在仍然是一個禁忌話題。我不想把性小眾拍得像一個犯人，他們都是有名有姓的人。打格仔只會強化觀眾對性小眾的刻板印象。這種報導方式對性小眾族群有害而無益。
問：你在自述中提到作品打破時間和空間規範(queering time and space)，可否闡釋一下？
答：這裡說的「queer」是一個動詞，意思是打破一種局限。打破現狀、打破常規。將他用作動詞而非名詞，是要突顯主動性。我的作品是一個行為。我在一個空間放置一位性小眾人物，以此來打破空間常規。
我的作品也關於打破時間常規，因為有很多我拍攝的同性戀情侶，他／她們都沒有結婚，沒有小孩。我說打破時間常規某程度是指性小眾人生的時間線與常人不同。在香港，一個二十多歲傳統的異性戀者，可能已經結婚生子。如果你到了三十多四十歲仍然未婚無子，你就脫離了主流的時間規則。你可以說，他們在老去，也可以說他們漸漸隱沒於社會之中。如果我想將他們放到我畫面的前景，那又會發生什麽事？（香港性小眾就像有屬於自己的時間線。）絕對是，或者可以說他們存活於主流時間之外。他們沒有時間線。對於我的同輩，儲錢、買樓、結婚、生仔是他們的人生。我不是說所有人都一樣，我想強調的是性小眾是在主流社會的空間和時間之外存在。
問：我想趁這機會帶出一個辯題。你本身是一個性小眾，有一個妻子，也是一個拍攝香港性小眾的攝影師。若果一個異性戀攝影師拍攝同樣的題材，你會怎樣看？一個非性小眾的攝影師能否代表性小眾，忠實呈現他們？
答：你有讀過Will Kymlicka的《多元文化公民論》（Multicultural Citizenship）嗎？這本寫在九十年代的書很有趣，當中他討論到一個個體可否為另一個個體發聲（one-to-one representation）。如果我是一個要以輪椅代步的美國原住民，哪我可以代表一個三十多歲拉丁裔男人發聲嗎？這個問題很複雜。他書中所談討的是民主，所討論的是每一個人都應該有能力站在別人的處境思考，三思而後行。一個議會議員，不應只代表與自己看起來相似，有相同處境的族群。藝術沒有界限，最理想的情況，是任何有同情心、愛心和動力的人，都可以用藝術為任何一個群體發聲，但事實並非如此。（情況就似現在美國華人呼籲大家站出來參與「黑人的命也是命」運動，去為黑人發聲。）現在美國華人社區都在講要為黑人站出來。這很重要，白人優越論的一部分就是搞分化然後征服，最想就是其他種族互相內鬥，所以團結互相為對方發聲就更加重要。
問：你在美國長大，受西方文化影響，你不怕在街上走上前認識陌生人。我相信有不少人也因為你不是土生土長的香港人而對你產生好奇，願意進一步認識你。你覺得外人的身份對你有沒有幫助？
答：亦因為跟陌生人講秘密反而更安心。我不在這裡讀書，不在這裡工作，不在這裡談戀愛，跟我講秘密不怕有後果。香港的性小眾群體其實很小，大家都互相認識，可能有過過節，可能曾經拍過拖，關係很複雜。因為我沒有「前科」，所以跟我聊起來比較放鬆。其實有時跟陌生人吐心事比起跟自己圈子裡的朋友或是媽媽容易。很多人都跟我說了一些很個人私密的故事，我問他們有沒有跟媽媽講過，他們都說沒有，但這跟同性戀與否無關，就是你是異性戀也一樣。我完全瞭解我作為一個外來人的角色。我也會怕，但我不怕陌生人和被拒絕。我走上前，打個招呼「hey！」，把卡片遞他們，就這樣很簡單。
有一次當我問他們會否覺得我問東問西﹐問題太過私人，他們跟我說不會。原來沒有人問過他們這些問題。他們終於有機會講自己。我不是說每個人的經歷都跟我上面所說的一樣。有很多我拍攝的對象本身也是推動同志平權人士，所以我也從他們身上學習。曾經有人跟我說「我是你的拍攝對象，你是我的研究對象。」因為他們也在重組香港性小眾幾十年間的歷史。整個拍攝和訪問的過程並不只是我從受訪者的身上獲取一些東西。整個過程是一個對話，我學到很多——讓事情自然發生，細心聆聽，然後忘卻社會規範。
《Narrow Distances》攝於香港，為一系列關於家庭、身份和社區的攝影作品。攝影師謝嘉敏的創作主要圍繞LGBTQ（同志社群），透過重新配置和形構作品內的角色，打破規範的空間和社會面貌。作品以女性、移民、同志等的視點出發，在閾限的空間裡，一探如何重新為世界注入活力與想像。
展期：23.7 – 28.8.2016
地點：光影作坊
開放時間：星期二至日，上午十一時至下午一時，下午二時至六時
謝嘉敏簡介
謝嘉敏是一名攝影師和錄像藝術家，生於香港，現居紐約。2009年於美國耶魯大學修畢藝術碩士，及於2003年取得美國巴德學院學士學位。她的影像創作建基於LGBTQ（同志社群）和亞太裔社群，表面上判若雲泥的兩者，相同、迥異和交集之處。她的攝影和錄像創作取材自公共及私人空間，細微的動靜和稍縱即逝的畫面。