【攝影節】「中平卓馬」策展人黃亞紀：他與森山大道一生亦敵亦友

香港國際攝影展主題展覽「中平卓馬」香港個展近日揭幕，大會邀請了策展人黃亞紀接受傳媒訪問及舉行講座，讓公眾了解今次展出的作品。
是次展覽分為兩層，觀眾甫進入會場時，就會看見四台投映機造成巨大的投影，拼疊地在牆上及地面播放中平卓馬於《Provoke》到《為了該有的語言》時期作品。黃亞紀說，希望可以讓觀眾「完完全全靜下心來，進入中平卓馬的世界」。
同層放置了多本中平卓馬的攝影書作，包括：最近復刻的三本《Provoke》同人誌、攝影集《為了該有的語言》、攝影評論集《為何是植物圖鑑》、2003年橫濱美術館為他舉行展覽時推出的《原點復歸－橫濱》等重要文獻。
第二層展場，則在三面牆壁上，分別擺放了1970年代以後的中平三個時期的作品：1971年巴黎青年雙年展的《循環：日期、場所、行為》、1974年曾作東京都現代美術館展出的《氾濫》系列，以及其晚年的彩色作品。
「從一個黑白的，所謂攝影的時間場景時期；到非常片段式的，希望把所有東西切除掉的城市風景；再到一個完完全全，非常的色彩鮮明的時期。」黃亞紀稱，希望這個方式，能讓大家理解中平卓馬創作的演變過程。
攝影：中平卓馬© Gen Nakahira ｜圖片提供 Each Modern 亞紀畫廊，攝影（訪問）、撰文：徐尉晉

樹立追問『攝影的本質』的典範

「我跟大家理解中平卓馬的方法，是相反的。」黃亞紀笑說，很多人認識中平卓馬是因為他是創立《Provoke》雜誌的重要人物，但她對中平最大的評價，「在於他樹立了一個不斷去追問『攝影的本質』是甚麼－－一個很好的典範。」

她指，許多藝術家，創作了10年以後，再沒有能量繼續往前，「但是中平卓馬並不是這樣的藝術家。他每10年、5年，都會逼迫自己產生跟攝影對話的東西。」她稱，中平對西方思潮非常理解，在1976年《決鬥寫真論》提出的想法已十分前衛，比其他創作者早了30、40年做出這樣的東西。
 

與森山大道亦敵亦友的一生

中平卓馬在大學唸的是西班牙語文學系，畢業後到雜誌《現代之眼》工作，期間認識了攝影家東松照明。東松不但將一部相機送給中平卓馬，鼓勵他攝影，更介紹森山大道給他認識。

黃亞紀稱，「兩個人年輕也差兩歲，算是惺惺相惜」，不久便成為好友。中平經常約森山大道到海邊走來走去拍照，兩人拍攝「許多差不多的場景，風格也很接近。」但作為藝術創作者，始終都在競爭的意識，二人的關係亦敵亦友。

1968年，中平卓馬與攝影家多木浩二、高梨豐、詩人岡田隆彥創辦《Provoke》雜誌，森山大道在第二期獲邀加入。短短出版了三期的雜誌，對日本戰後攝影發展影響深遠。

黃亞紀指，1973年，森山大道出版《攝影啊！再見》一書，兩人發現他們的理念，已經完全不同，「森山大道覺得《挑釁》這東西，這個風格就應該要繼續，這就是他們唯一的手段；但是中平卓馬會開始懷疑，這到底是不是最正確的，是不是他最想要的，他們後來就分道揚鑣。」

1973年，中平出版評論集《為何是植物圖鑑》，對自己過往《Provoke》時期的創作，全盤推翻。同年秋天，他在逗子海邊，將自己過去所有的底片、照片和筆記焚燒。直到1976年，《朝日相機》雜誌邀請他與篠山紀信「決鬥寫真論」專欄，中平重燃創作意志，一年後專欄結集成書，中平卻因酒精中毒，失去記憶力與語言邏輯能力。

「後來，兩人又互相遇到很多事情。」黃亞紀說，在中平生病期間，森山大道幫助過他數次，例如成立小小的藝廊，讓中平能有機會發表作品，但兩人再沒有成為交心的好友。2015年，中平卓馬因肺炎併發症過世。

她稱，雖然森山大道沒有出席告別式，但他為舊友做了兩件事：第一是印製了一張小小的卡片，送給在場每一個人，卡片上印有大概在1981年時，森山為中平卓馬拍攝的照片。第二，是他向治喪單位提交了致詞，「留了一句話，他說：『卓馬，再見。』就這樣結束。」

兩人直到最後也是亦敵亦友，感情複雜。黃亞紀這樣說：「森山大道說，他自己一生都繼續在《挑釁》，他把他跟中平共同創造的方法，一直進行着。然後，他有很大的部分覺得，攝影只是複製世界的表面。所以他其實拍照也是很沒有情感的，那我覺得他們兩個人就是，在到達最後階段時，其實又重回到一個地方了。」

她微笑說，「我自己是喜歡這樣去詮釋這個故事。」
 

2003年誕生的藝術家

2003年，橫濱美術館為中平卓馬舉行回顧展覽，並出版了《原點復歸－橫濱》攝影集。黃亞紀說，因為籌辦展覽的關係，「我們特別回到他的家，翻箱倒櫃」，意外地找到了一些中平卓馬，在1973年未有燒去的東西。

「從他的助理那邊，找到了一個箱子，裏面居然有1971年巴黎青年雙年展《循環》，他拍回來的一些底片。」她說，這也是這些作品後來能夠重新面世的原因。「對我來說，他是一位從2003年開始誕生的藝術家，他從2003年開始，才有更多的機會，把他的作品介紹給其他人。」

「循環」到「氾濫」

1971年，中平卓馬應邀來到法國參加巴黎青年雙年展。黃亞紀說，那時候中平認為，「攝影不過就是代表一個拿着相機的人，在某個地方所看到的，時間地點跟所發生的事情。」他決定把這個攝影的創作流程，變成一個裝置或表演的作品，「他不是先做一件攝影作品過去，而且他把整個攝影的行為，當作是一個表演，在當場呈現。」

「所謂的『循環』，就是他每天早上去拍照，在巴黎的街上走走走拍拍拍。拍完以後，當天晚上，把底片拿到他一個朋友家沖洗出照片。第二天，再把這些作品拿到了現場貼，貼了以後再繼續拍。」

她接着微笑說：「如果大家有玩過暗房的話，就知道如果你當天這樣做，就是很多東西都沒有洗得很乾淨，都會有味道，甚至有點濕濕的。然後弄得會場很髒。」最後，大會對他說，不可以再貼了，作品被全部撤掉，「這個東西，某程度上也很反抗展覽的體制。」

今次展覽的另一邊牆上，放着「氾濫」作品，那是1974年他在東京都美術館展出的部分攝影裝置，每張照片仔細看會發現尺寸不同，明顯經過思考及大量裁切。黃認為，中平卓馬這一時期的作品，「更聚焦，而且更切片了」，大部分看起來都像「忽然這樣一瞥看過去看到的影像。」
 

晚期彩色作品

最後一面牆上，是中平晚期的彩色作品，也是黃亞紀個人最欣賞，及一直致力向大眾推廣的作品。事實上，早在2008年，黃亞紀就為這些作品舉行展覽，雖然她稱，「那個時候沒有人看得懂」，「可能要再讓10年，才能讓大部分人理解。」

她解釋說，「因為它是來到了彩色攝影的極致，他把所有能夠除掉的東西除掉。」，「他從頭到尾都在想，『攝影是甚麼？』這件事情。攝影到底有沒有可能成為，單單純純的一張底片？有沒有可能把所有主觀的判斷、主觀的視覺，都是從這個世界上去除掉？」

許多人認為，中平晚期的作品看起來很普通平凡，沒有甚麼意義，但黃卻認為作品已達到一個去除判斷、美學的境界，「簡單到沒可能，幾乎不可能是人類做的，不做判斷的方法，投射到攝影作品上。」

「他已經變成一個相機而已，沒有自己主觀投射或主觀美學。你是一台相機的話，你看到的東西，不會受到美學或者人類任何想法影響。所以這是為甚麼，說他成為相機的男人，就是因為這個原因。」    

黃亞紀最後指，近年中平卓馬的作品，在外國愈來愈獲得重視和肯定，在多地舉行過展覽。而日本在2020年或會做一個大型的個展，他們現在正努力整理資料，當中包括1980年代，約400張重要作品。

被問到中平卓馬從前是否一直被忽視了？她回答說：「應該是真的，我覺得亞洲都是這樣，就是攝影師去世之後，或是等西方人認為這個人不錯的時候，亞洲人就開始重視。」

「中平卓馬」展覽
日期：11月3日至11月27日
時間：每天12pm 至 8pm
地點：中環砵甸乍街45號 HART Projects @H CODE

專題放映#1：絕佳的風景 (2004)
日期：11月4日至11月22日

專題放映#2：絕佳的風景 (2004)
日期：11月17日至11月18日

中平卓馬：公眾導賞團
日期：11月3日至11月23日

中平卓馬：特別版導賞
日期：11月3日至11月23日

活動登記及詳情：https://hkipf.org.hk/zh/events/中平卓馬/