【十一種孤獨】面對孤獨，你不是唯一一個，卻也是無法逃離那個
前陣子，文憑試試卷出題以《孤獨的理由》作閱讀文章，考生困惑，作者更困惑，道自己也不懂作答。其實有關孤獨這課題，放到作文題目還可以，閱讀理解？不了。只因孤獨啊，你有你解讀，我有我解讀，只求共鳴，不求對錯，哪來標準答案？
幸好我不是應屆考生，卻想起我也讀過由理查・葉慈（Richard Yates）寫的《十一種孤獨》（Eleven Kinds of Loneliness），結集十一個小故事，十一個孤獨的時刻。這些小故事沒有大是大非，甚至只是微小得差不多看不見的感覺，就是在人群中、幸福的背後、朋友間⋯⋯那些可有可無的孤獨與無力感。我不喜歡為賦新辭強說愁，只是感慨：有人寫出來了，真好。當中有一句，雖然矯情，但我又不爭氣地覺得它「夭心夭肺」，就是：「那麼認真，只是想要你理解。但還是錯過了。」
筆者選了三個書中的故事，說說那些我們或許都熟悉的「孤獨」。
婚禮前一晚的新人－男生需要那「要了命」的體諒
「你就不能體諒嗎？」這句，聞風喪膽，比起訴求，更像判詞。女生沒有反駁餘地，若然不依，便似是認罪。
作者也真是，好選不選偏偏要把這故事設在新婚的前一夜，可那樣卻更真實。結婚，不一定都是如我們想像般甜蜜美滿，不能保證你終生不孤獨。葛瑞絲與洛夫明天便要結婚了，各自在辦公室內戰戰兢兢地過了一天，各自懷着不同的心事：葛瑞絲想着好室友，想着她覺得洛夫不夠好，或許他真的未夠好？洛夫卻想着這樣的一天應該更加盛大，因為是單身的最後一天，結果卻是平平無奇地度過了。
結果，兩顆懸着的心都有了答案，只是都跟對方擦身而過。葛瑞絲的室友向她道歉，並衷心祝福她，更特地空出房間，讓準新人度春宵。葛瑞絲穿上絲綢睡袍，苦苦等他歸來。而洛夫的兄弟與同事們原來為他辦了驚喜派對，他更為此差點哭了，好像比結婚還要感動。葛瑞絲懇求洛夫不要離開，而洛夫卻在那一刻，覺得她從未如此不好看，下了判詞。
男生拂袖離開了，誰對誰錯？怎麼做才能兩全其美？我只是想到，要做一個會體諒的女生，就必然地學會承受一點孤獨。故事名叫《幸福美滿》，真是諷刺。
劇集《短暫的婚姻》也有探討有關婚姻的不美滿：
被「炒」的「大男人」－愛人面前能失敗麼？
時時說，女生不總是柔柔弱弱，也有剛強一面，我也想替男生平反，男生也不一定時時強悍，會哭會沮喪，只因不過是人。
只是，有時候那枷鎖，也是自己給自己的。如書中的兩個故事：《愛找苦頭吃的人》和《跟鯊魚搏鬥的人》也分別說到「大男人」的孤獨。前者寫得十分浪漫，男主角華特總覺得「死」是一件十分優雅的事，從小跟朋友玩耍，也是演「中槍身亡」的那個，捂著胸口優雅地倒下，是他最自豪的事；後者的索貝爾則自命是「跟鯊魚搏鬥的人」，自吹自擂，自覺一定有一番作為。
兩人同樣被解僱，華特堅持要「優雅地輸」，表情要不慍不火，回到家中要裝作還有工作，只是把口袋裏的火柴盒捏成紙糊團；而索貝爾埋頭苦幹，比任何人都努力，卻寫不出好東西，被老闆轟了出去，回到家中還對愛人說成是自己離職一樣。我想，這就是其中一樣「男人的浪漫」，最孤獨不是努力沒有回報、不是失敗，而是在最親近的人面前，也不能軟弱。你或是身邊那位，又有沒有這份「執著」？
【原來你非不快樂】林夕「佛系」處世之道：上善若水、柔弱勝剛強
有關「男生」這課題，或許可以參考Woody Allen 的《命中注定，遇見愛》 （You Will Meet a Tall Dark Stranger）：
「守生寡」的妻子－寂寞找個伴，能驅去孤獨嗎？
談「愉情」，人人嗤之以鼻。但若設身處地，你還可以站在「道德高地」批判嗎？我喜歡這書說的偷情，似是一種「必然」，借村上春樹的一句話，是：「要是再來一次，我還是會做一樣的事。」
麥拉的丈夫久病卧床，住在醫院。小說中，這樣的故事都會是血淚淋漓，但書中的故事卻很平淡，像極了現實。丈夫習慣了醫院，結交了「病友」，似是跌進一個「病人的世界」，甚至是樂在其中；而麥拉也與丈夫漸漸疏遠，每星期的探望，只是例行公事，交待生活。愛沒有被疾病殺死，而是被平淡殆盡了。
最後一幕，是麥拉離開醫院，咬着拳頭啜泣，再裝作若無其事跳上情夫的車。孤獨只是換了另一種方式，因為她的快樂，世俗容不下。
有關「不應該」的愛，也可看日本電影《愛，不由自主》：
這三個沒有說中你的孤獨？不要緊，書中還有八個，很難找不到自己。看完，或許你也會跟筆者一般，發現自己或許未如想像中孤獨呢。最後最後，想到一首歌，正好用來總結這文章：
可生命總免不了，最初的一陣痛。我不忍心欺哄，但願你聽得懂。