【Virginia Woolf】丈夫無條件的愛 也不能撫平吳爾芙的抑鬱痛苦
就算沒有聽過吳爾芙（Virginia Woolf），也都一定聽過奧斯卡得獎電影《此時此刻》（The Hours）。那是一部十分壓抑的作品，卻扎實地描繪了英國作家吳爾芙的抑鬱；任由丈夫再多的愛，也不能阻止她投河自盡。1月25日是她136歲生日，我們就說說這女生不平凡的一生。
一生受抑鬱折磨 最後一次投河自盡
有人說，出色的作家都是對生活極度敏感，才可以在作品中把每一種感情都寫得絲絲入扣。但這樣敏感又如何快樂呢？吳爾芙就是這樣的一個人。
吳爾芙生於英國倫敦，出生在書香世家，父親更是劍橋教授。儘管當時女生讀書並不是主流，重男輕女的思想流行，但家中有四壁書櫃，父親親自教授，她對文字的喜愛像是與生俱來似的。她與文字相依，一生共有九部長篇小說和無數短篇。她經歷世界大戰，在倫敦的家園曾經被炸毀。但最為困擾的，卻是她患嚴重的抑鬱症。有人說那是童年創傷，因為同父異母的兄長長期性侵，造成日後的性冷感；也有人說因為家族遺傳的精神病；亦有人認為，那是母親及姊姊相繼離世。病因千絲萬縷，唯一可以肯定的是，她一直與痛苦角力拉扯，要不，她不會吞一百片藥片自殺失敗後，又試過從窗中跳出去。最後，五十多歲的她，口袋裏袋滿鵝蛋形的石頭，走進河中，沉甸甸的便不再回來。她求死的堅毅，與其他人求生的意志，在我看來根本沒兩樣。
在電影《此時此刻》中有一幕尤其深刻，或許可以滿足我們對她自殺的想像。她正在思考要否讓《布幕》中的主角死去，丈夫問她：「為何一定要讓她死？」她答：
有些人就是要死，來讓其他人活得更有意義。
無性的婚姻生活：丈夫再多的愛都不能拯救她
她在踏上不歸路前，留了一封遺書給丈夫倫納德（Leonard Woolf ）。信中寫道：
我無力再戰鬥下去。我知道自己弄糟了你的生活，沒了我，你就能夠工作了。我生活中的一切幸福都歸功於你。你對我一直都是難以置信地好……如果世界上有任何人能拯救我，那個人一定會是你。
對於家庭，或許是背叛與壓抑；對於寫作，那是強烈的拉扯：恐懼與對自己過高的要求；這種種都造成吳爾芙極大的精神壓力；對於性，她更是抗拒。這樣一個女生，丈夫倫納德不但照單全收，還把她捧在掌心尤如至寶。
【余光中】跨半世婚姻靠幽默：不要再買了。LV，只是Love的一半
當年，吳爾芙29歲，討厭老姑娘式的無病呻吟，對婚姻根本沒有興趣。對倫納德的熱烈追求，她起初是不為所動的。但兩人坦承相對，把最差勁一面告訴對方：吳爾芙坦言自己自我中心；而倫納德則說自己自私好色。可是這卻使二人走近，而且二人志趣相投。一年後，倫納德終於娶得美人歸。
【生命中不能承受之輕】關於出軌：假如不能原諒，也可試著䆁懷…
可是，吳爾芙即使在婚後，也一直受抑鬱症折磨，有次更不得不進療養院。倫納德始終悉心照料，像哄孩子一般寫信給她：
親愛的狒狒（他們間的暱稱），要不是太晚的話，我會給你唱一首快樂歌，開頭是 - 我好愛慕你，我好愛慕。我最親愛的，別再說什麼連累我，你帶給我的是最完美的幸福。因為真的，我哪怕只是靜靜地坐在你身邊讀書，就能感受到那種快樂。我想明天你會是一隻勇敢的小獸，安靜地躺在稻草堆裡，記著我的愛。
吳爾芙也在日記中說到，丈夫有時時探病，總帶新奇的東西給她，等她快樂一點才肯離去。她說過，要不是他常在床邊伴着，她早就死去了。他們身邊的朋友也稱讚丈夫，在反覆的病發中，他沒有一句抱怨，也沒有丁點兒暴躁。
信中最後一句是這樣的：
世上再也沒有人能像我倆當初那樣幸福。
信寫得如此動人，可是這幸福卻還是不足以讓她活下去，但至少她知道世上有這麼一個人，使她如此幸運。
女性主義者：寫作要「雌雄同體」
雖然她飽受抑鬱折磨，但卻絲毫不減她文字的威力，筆者甚至意為那敏感和細膩的感情反而有助她寫作。在「女性」這主題上她非常前衛，主張寫作要「雌雄同體」，即一位出色的作家要放棄自身的性別。而且，在一個好的角色，應該是男生中有女性特質、女生中有男性特質。
或許，她的抑鬱造就她的成功，可是也造成她極大的痛苦，雖然最後自我了結生命。但她帶給我們的「意義」，卻絕不是死亡，而是筆下的作品。
更多吳爾芙的經典著作：