【搖搖晃晃的人生】農村腦癱女詩人的愛情故事：我就是蕩婦
「其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵」
－《穿過大半個中國去睡你》
有人說《穿過大半個中國去睡你》之所以能紅透中國，是因為包含了兩個重要的原素，一是「中國」，二是主動式的「睡你」，出自農村婦女的手筆，揉合了大時代的宏大與女性對性的解放。一聽到這兒，所有詩意都沒了。我看畢詩人余秀華的紀錄片《搖搖晃晃的人生》，我只覺得這首詩只是一個引子，引着我們去看一位患病女生掙扎半生，甚至與世界為敵，只是找一種屬於自己的愛情。
余秀華生於中國胡北，一出生就因為倒產而腦缺氧，造成腦癱，行動不便，說話也有一點口齒不清。賦閒在農村內，她閒來寫詩，憑一首《穿過大半個中國去睡你》一夜爆紅。《搖搖晃晃的人生》就是跟蹤著這女詩人吃喝拉撒，紀錄她成名後的生活，搖搖晃晃地走出來的路卻是堅定的。我想說的是她的愛情，中間不能沒有最直白、最原始的性，也不能不談到婚姻，只是她還比一般女生多了一樣，就是她殘疾。這三環緊緊綿綿的織成一個網，承托著她的詩意、追求與「理想」。
疾病使她的愛情都變得很低：「她有病，而她的丈夫健康，那還求甚麼？」
我們常說目標是建構一個平等共融、「無障礙」的世界，那在愛情的世界裏頭呢？疾病剝削了她「愛」的權利，家人和丈夫都認為，她「有人要」就要感到萬幸。
有人曾經評論道詩人不應扣上帽子，不該在她的名字前加上「腦癱」兩字。我不單不認同，而且覺得一定要加，因為這不是一道疤，而是她重要的一部份。因為她的思想、壓抑與被摺疊的愛情中，都是因為這病。余秀華的婚姻，算是「盲婚啞嫁」，只是父母找人介紹，「她有病，而那男的健康又願意，那還求甚麼？」那是余秀華的親生媽媽說的。
余秀華結婚二十多年，兒子都十多歲，丈夫在北京打工，每月打電話給她她卻漸漸不接了。丈夫意正辭嚴地罵：「你是出名了就要拋棄我嗎？」她卻說只是討厭他，討厭當她在滿地泥濘的路上跌倒時，他只是指著她大笑。他不單是笑，還令她自卑，因為她殘疾，走路都歪歪斜斜，他卻偏跟她說他喜歡跳舞的女人，偏喜歡看她們的屁股扭來扭去。余秀華寫道：「他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭。還總是蒙著臉。」
在這愛情裏頭，她被踩到塵土裏去了，也還得接受，因為她有病。別人說她成名後就拋棄丈夫，不理患病的母親反對，是忘恩負義，我卻只是認為是一位女生，因為文字而拾回一出生就丟掉了的自尊。愛情是相向，是相知相惜，不至於一定要互補不足，但起碼是混亂的世界裏頭讓你可以依靠的，可是她的丈夫卻不扶她，恥笑她，我想那些詩只是讓她回復到「正常人」應有的位置，讓她有力氣說「不」，疏遠丈夫，甚至離婚。
農村婦女的性愛：「我就是蕩婦。」
性愛是愛情中最原始、最直率的表達。說余秀華的愛情不得不說到她的性愛，有別於一般農村家中丈夫對婦女的予取予求。婦女對性是沒有想法的，更莫說「主動」和要求了，我佩服她的性愛是果敢和主動的，彷彿我們比農村女生還要落後。
「要跟我睡就給錢。」余秀華不是貪錢，而是拒絕丈夫的方式。妻子要離婚了，丈夫與朋友喝著啤酒，朋友問：「女人就是頭豬！你是不能滿足她嗎？」丈夫大聲么喝：「我那兒不能滿足她了，與她做猶如與屍體做。」在她的農村和身邊的家人，瀰漫著只要丈夫要，女人就要「腿張開」的氛圍，只有問丈夫為有否滿足，就不說女人對性有沒有要求。只是以以上的幾句對話，就知道余秀華的坦蕩蕩，是種需要的，是迫出來的。
在紀錄片中，有一段她受訪的片段，主持人嘗試解說她的詩，說到：「很多人都唯讀到了『睡』，其實那並不是重點，後面才是精華⋯⋯」而她卻打斷道：「重點就是睡。」有人說她的詩充滿著性愛的鏡頭，她說：「我就是蕩婦，那又怎樣？」她是有需求，但也可以有選擇，也可以拒絕丈夫。因為她要的性愛，並不是在躺在床上等丈夫回來的那一兩個晚上，而是自己踏著蹣跚的腳步，穿過大個中國找尋的性愛。
這坦率也令我感動，因為對於女性對性的芥蒂，不只在農村，就是現代的獨立女生，說到性也總有些遮掩，都迷信要男生主動。彷彿男生好色是天性，女生有需求就是「蕩婦」。我們不是比農村還要落後嗎？
離婚才是真正愛情的開始？
一部整整一個多小時的紀錄片，總得有一個「要完成的任務」牽引你看下去，而在這片中，我就是一直等他們離婚。
我總相信兩人由甚麼錯的原因開始，也會因為同樣的原因而分開。比她大十多年的丈夫與他結婚，是因為錢，最後她也用二十萬，打發了這個錯的人。他們在鏡頭前總是吵吵鬧鬧，「我看他坐與站都是錯，而他看著我也是厭惡」她形容道，多一天的婚姻就是多一天的錯，直到完成離婚手續後，卻見二人第一次相視而笑，第一次丈夫主動牽着妻子的手，走過凹凸不平的路，他笑道：「你還敢說我對你不好嗎？」 不再糾纏，放大家自由反覺對方可愛，只因不再互相折磨。
二人的相處上可以妥協，在愛與不愛這回事上卻永遠不可以妥協。日久生情，是永遠不會出現在兩個根本不可能愛上對方的人身上，就如余秀華寫了16年的詩，她的丈夫卻是個文盲。恐怖的是，這盲婚啞嫁不只出現在農村，不只在舊社會，那些「為結婚而結婚」的男女，不也是另一種「盲婚啞嫁」嗎？用錢買來的，也要用錢送走。那因為寂寞而催成的婚姻，是不是同樣會以寂寞結束？
明明是部紀錄片，但《搖搖晃晃的人生》絕不冷場，在我看來就是一個愛情故事，在她身上彷彿也看到自己，因為在愛情中的波折與婚姻，放到哪兒都是一樣的，只是詩末她寫道：
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你， 我是無數個我奔跑成一個我去睡你。
她對愛情的追求，遠遠穿越了農村和身體的殘疾。