奧威爾｜《一九八四》與《動物農莊》；一個人道主義者的道德勇氣
一九五零年一月二十一日，英國作家喬治・奧威爾（George Orwell）因肺結核在醫院大量咯血而離世，年僅四十六歲。約半年前，他的傳世經典《一九八四》才剛出版。其實寫作此書期間，他的肺疾已日益惡化，但他決意奉上生命最後的熱情，以抱病之軀完成這本不朽之作。
今日就和大家介紹這位偉大的人道主義者的創作背景，也回顧《一九八四》創造的經典用語。
《一九八四》和赫胥黎的《美麗新世界》、薩米爾欽的《我們》並稱為世界三大反烏托邦小說。所謂反烏托邦（dystopia）是烏托邦的反面，一個想像中的未來醜惡世界，多數描寫極權政府治下人性滅絕的社會。反烏托邦的世界是「想像」出來，但這些絕望想像往往取材自現實社會，亦因此承載諫世寓言的功能。我們回望血跡斑斑的二十世紀歷史，兩次世界大戰、法西斯種族清洗、極權共產國家大屠殺、赤柬大屠殺等⋯⋯多次慘絕人寰的暴行，在提醒我們地獄就在人間。喬治・奧威爾書寫《一九八四》，就是為了警醒人類反抗一切極權主義。在〈我為何要寫作〉一文中，奧威爾坦承自己寫作小說是為了肩負時代的責任：
「在太平時代，我本可以寫些華麗的或應景敘事的文章⋯⋯也可能至今完全不知道我自己的政治立場。我已被時勢所迫，變成了某一種寫小冊的作家⋯⋯自一九三六年以來，凡我所發表過的，討論嚴重問題的作品，每一字一句無不是直接或間接反抗極權主義，擁護民主的社會主義，如果有人認為，生在我這個時代，可以避免涉獵這些問題，在我看來是荒謬的想法⋯⋯每一位作家都在以某種假託的方式來討論這些問題。」
延伸閱讀——Aldous Huxley 赫胥黎：在甚麼都不缺的世界，一切都變得沒有意義
一九三六
奧威爾特別提到「一九三六」這個年份，為何以一九三六作為轉捩點呢？可以肯定的是，奧威爾經歷過不短的心路歷程，才清晰感受到自己需要書寫諫世寓言。
一九零三年奧威爾出生於英屬印度，三歲時回倫敦接受教育。十八歲時曾自願放棄入讀大學，遠赴印度和緬甸當了六年殖民警官。在這六年間，奧威爾不能免除良心責備，強烈意識到殖民警察和帝國主義的偽善和狠毒，於是辭職回國立志當作家，把這些經歷寫在《緬甸歲月》（Burmese Days）。
一九二九年經濟大蕭條波及英國，失業人遍布城市。奧威爾遠離倫敦，北上英國的工業城市，觀察蘭開夏郡和約克郡等地的工人困苦生活。他將路上見聞都寫在《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）。
一九三六年是西班牙內戰之年。為了報導戰況，奧威爾前往巴塞隆拿，但旋即加入有馬克思主義背景的 P.O.U.M. 工人黨民軍，此組織和史太林撐腰的共和軍水火不容。翌年一月，奧威爾前往阿拉岡前線（Aragon Front）作戰，直至在威斯卡附近被子彈射穿咽喉，被送往巴塞隆拿醫院救治。後來 P.O.U.M. 被史太林定性為「托派組織」，下令搜捕該黨黨員，奧威爾夫婦也被列作「狂熱托派分子」，被逼回國休養。在這期間，奧威爾體會到 P.O.U.M. 民軍自由平等的生活模式，同時冷靜地觀察到極權主義的權力鬥爭手段。西班牙內戰的體驗就成為日後奧威爾創作《動物農莊》和《1984》的背景。
羅素曾言：作為時代的良心，奧威爾當之無愧。一路走來，歐威爾始終擁護人權與自由，在作品中展露一個人道主義者應有的道德勇氣。
《一九八四》的經典用語
《一九八四》之所以為經典，除了它反托邦式的極權其實非常貼近現實政權，更大的原因是此書的細緻設定，讓人彷彿可以看到那個世界，無處不在的荒謬陰影如何落在每一個人身上。以下就細數小說創作的幾個經典用語。
101室
友愛部（Ministry of Love）是大洋國四大部門之一，負責對犯罪者與對黨不忠者進行刑訊、酷刑與洗腦，在裡頭101室是最終極的房間。犯人首先經歷一系列酷刑導致崩潰，相信自己「壞掉」，最後在101室裡面對自己最恐懼的東西。主角溫斯頓就在裡頭面對自己最恐懼的老鼠時，崩潰叫喊老鼠去咬自己的愛人裘莉雅。在這一刻，他背叛了內心的自由與責任，真正成為「壞掉」的人，可以重返極權社會成為齒輪。101室的名稱源自英國廣播公司的一個會議室，作者歐威爾曾在那裏參加乏味的會議。也許在漫長的會議裡，他覺得自己內心有點地方壞掉了。
2分鐘仇恨
為了營造出對老大哥的愛，必須製作出仇恨對象。因此在大洋國裡人民每天必須觀看兩分鐘影片，關於黨的叛徒高斯登反對老大哥，指責一黨專政。而人民會因仇恨與從眾變得憤怒與非理性，而影片的最後高斯登會變成老大哥的形象，人民就會興高采烈的歌頌老大哥。創造出仇恨對象從來是穩固政權的好方法，人民與政權可以合理地把視線轉移到敵人身上。高斯登的的角色原型為托洛斯基，因反對史太林思想而被其視為反革命分子，最終被暗殺。
2+2=5
「到最後，黨可以宣佈，二加二等於五，你就不得不相信它。他們遲早會作此宣佈，這是不可避免的；他們所處的地位必然要求這樣做。他們的哲學不僅不言而喻地否認經驗的有效性，而且否認客觀現實的存在。常識成了一切異端中的異端。可怕的不是他們由於你不那麼想而殺死你，可怕的是他們可能是對的。因為，畢竟，我們怎麼會知道二加二等於四呢？怎麼知道地心吸力發生作用呢？怎麼知道過去是不可改變的呢？如果過去和客觀世界只存在於意識中，那意識又是可以控制的——那怎麼辦？」
假如真理與知識都被極權控制了，人們何去何從？主角溫斯頓在筆記中總結自由的真義：自由就是可以自由地說「二加二等於四」。幸運的是，世上被逼相信虛假的真理的人越來越少，人類文明的進步使人理解自由的可貴，思想的重要。而哲學，將是自由思想的下一站，往自由更高處攀爬的一個高峰。
延伸閱讀——奧威爾〈論民族主義〉：民族主義是一種具強烈排他性的非理性信仰
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app