羅蘭・巴特：作者之死與戀人恕語
香港中學公開試中文科的閱讀理解試卷，歷來被莘莘學子視為「死亡之卷」。其中一種為人詬病的試題就是死亡選擇題，譬如會問：
作者在《XYZ》一文的第 X 段使用了哪種修辭手法？
A. 聯想
B. 呼應
C. 層遞
D. 對比
這是多年前考卷的試題，媒體慣常地找來文章作者黃國彬解話，黃直指自己也不懂得作答，理由簡單不過：「我寫作時沒想這些，所有技巧都可能會出現」。會考年代的香港考生對黃國彬先生應該不陌生，因他就是「史上最難」的範文《聽陳蕾士的琴箏》的作者。範文之所以難倒考生，並不是因為文本難以理解，而是因為試卷強求一個固定的標準答案。中文閱讀卷考了這麼多年了，其本質好像與「閱讀」和「理解」都相距甚遠，唯一肯定的就是那是「考試」。如何理解「閱讀理解」這回事？
宣判作者之死
對於今日的壽星羅蘭・巴特（Roland Barthes）來說，閱讀理解就必然是「死亡之卷」，但死亡的人不是考生，而是作者。早在1967年，羅蘭・巴特就以文章宣判了〈作者之死〉（The Death of the Author）。他這裡指的作者是「大寫作者」（"Author" instead of "author"），是一個如同上帝傳遞絕對真理的上帝作者（Author-God）。
所以當黃國彬自己也否認其文本有單一意義，他就不是羅蘭・巴特要拒絕的作者。羅蘭・巴特拒絕的，是考評局這個上帝作者，他要宣判的是「考評局之死」。他也刻意用上「寫手」（scriptor）一詞取代作者（author），因為「author」在英文語源上與權威（authority）有關。這樣閱讀和寫作就是一個反神學（anti-theological）的解放活動，一個拒絕大寫上帝，拒絕單一理解、科學和自然規律的革命性活動。巴特「作者之死」的理念亦影響到德希達（Jacques Derrida）的解構主義（deconstructionism）學派。
羅蘭・巴特在文中指出，任何追溯文本原意的嘗試都是徒勞的。文本的意義是開放的，將一個固定意義強加到文本頭上，就限制了文本多重意義的可能性。文本的意義該由讀者來決定，我們不能在作品的源頭（origins）中尋找意義，意義只存在於讀者帶領文本抵達的目的地（destination）之中。所以羅蘭・巴特說，「只有作者死了，讀者才能誕生」。
碎片化的戀人絮語
羅蘭・巴特繼承了海德格（Martin Heidegger）以來對語言的批判，反對有一個中心保證文本的意義，所以人們在讀《戀人絮語》（Fragments d`un discours amoureux）時，經常感到文本根本沒有一個中心主旨，很難有一個明確的結論；但在閱讀的文本的過程中，你就彷彿體驗了愛情。整部書由不同的部份、甚至可以說是碎片所組成，或者說它是由無數條毛線所纏成的毛線球更好。巴特在書中嘗試實踐「去中心化」（decentralization）的發散式寫作方法，對每一個戀愛的體驗逐一細察。羅蘭・巴特希望使每個戀愛以自身來表達自己，或者可以說，是以語言來表達語言。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app