洪席耶《無知的教師》譯後記：邁向一種平等的教育與哲學
【院外編按】本次推送的是《無知的教師：智力解放五講》的譯後記。此書是法國當代最有影響力的哲學家洪席耶（Jacques Rancière）的哲學奠基之作，其中的思想要點，貫穿了他之後所有的研究。而本書寫法，像是講述故事，講了一名法國教師雅科托的不凡經歷。
雅科托依據一本傳統的小說課本，創設了他的教學法，他從書中的第一句話開始，教給隻字不識的人如何閲讀。而其中關鍵，就是教師自身並不授以具體的知識，鼓勵學生運用自己的認識能力，教師只用「驗證」學生是否學會。所以這套辦法，甚至可以授以貧民父親，讓他們教孩子讀書識字，解放智力。這不僅促生了一種社會改良的有效辦法，更提出了一種平等的哲學。
作者雅克・洪席耶1940年出生於阿爾及爾的法國哲學家，巴黎第八大學哲學系榮休教授。早年與老師阿圖塞合著《閲讀〈資本論〉》，後來走上獨立的思想道路，成為當今法國激進理論的代表人物之一。近年撰寫了多本著作探討美學與政治的關係，包括《電影的寓言》《被解放的觀眾》《美感論——藝術審美體制的系列場景》《失去的線索——關於現代虛構作品的隨筆》等。院外感謝譯者與出版社授權，之後還將陸續推送此書中的部分論文。
文｜趙子龍 責任編輯｜XQ
延伸閱讀——洪席耶：感性分享 - EP98
這本書篇幅不長，卻是頗受洪席耶讀者欣賞的一本，相較其他專著有更普遍的意義。他的作品體例不拘一格，談文學理念則深度抽象，談政治理論則富於反諷，語氣十分辛辣。因為這種批評態度，洪席耶在外國與本國都有一種叛逆者的形象。一生諍友巴迪歐（Alain Badiou）應邀長談他的思想時，也先開玩笑說道：即便我宣稱在某些關鍵點上與他一致，他也會即刻對這幾點改觀，留我孤守在原地。【注1】當然除了玩笑，巴迪歐知道洪席耶的理論效力何在，不是為叛逆而叛逆，而後一點也反映在這本遲來的譯著裏。在這裏，他不是沒有自我立場地專事批評，而是真摯地建立了一個基礎，理清幾道主線，以此編排了之後各幕思想的演出。
《巴迪歐》紀錄片網上免費公開 法國最著名當代哲學家的生命獨白
這是因為這時，在1980年代後期，他正處於思想歷程的關鍵時刻。之前68年的風波，塑造了一代人的精神面貌。洪席耶雖不是築造街壘的那種學生，但也不是書齋型的讀書人。我們知道，他認為有用的研究，不是在巴黎高師的臥室裏解讀馬克思文本。【注2】在5月過後的索邦校區，他遇到公共討論，對這裏學生與工人兩種人的混合深有感觸，【注3】也更想知道工人自身所想，便放棄了關於費爾巴哈的博論選題，去研究工人運動。然而他背離了老師阿圖塞立足「理論中的階級鬥爭」的方法，不意味着問題會減少。1975年，他與人共創季刊《邏輯反抗》獻給工人研究，而封內文字在闡明立意之前接連十句設問，質疑各種研究取向。幾年後他出版了自己的博論《無產階級之夜》，接近工人的真實，反觀思想的能與不能：它不能讓工人把工作貢獻給聖西門（Henri de Saint-Simon）的理想，卻能讓他不限於自己的命運，研討哲學，譜寫詩歌。工人這方面的造詣或許不高，但「有那麼多真正的詩人卻寫着三流的詩」，【注4】也有那麼多哲學家，雖總被人用作理論的利劍，但手裏的長矛卻正對着風車。所以兩年後，洪席耶在《哲人及其窮人》裏極盡諷刺之能事，駁斥那些顯赫的哲學家；又兩年後，他將19世紀一名「工人哲學家」戈尼（Gauny）的文字整理髮表。
矛盾仍在擴大，直到一個偶然。洪席耶沿着後一條線索，在一本舊書《19世紀平民詩人》裏讀到：一個底層出身的孩子，讀完了母親所能找到的幾本書，但仍充滿求知的渴望，於是母親帶他去見一位先生來指導他的學習，而這個人，正是當時已經知名的普遍教育法創始人雅科托。他問孩子想學什麼，孩子說：「一切」，他笑答：「很好」，便給他一本法英雙語的《帖雷馬科歷險記》，對他提了幾點要求，吿訴孩子母親每周讓他來交作業。我們可以想象，洪席耶所關心的不是這個孩子的天資或他將來的詩歌有多好，而是雅科托每周與他會面時都鼓勵道：「這個孩子將來能做到所有的事。」對於洪席耶，即使拋棄所有牢靠的理論也要認可工人能力的他，怎能不立刻產生一種共鳴，同感於這句話對一個家境貧寒的孩子的認可？他於是在幾個月間埋頭相關資料，探索這種認可背後的資源。我們知道，也只有他，能透過雅科托那近乎偏激的尖鋭文字，認識到這其實是堅持，是堅守個人這最後的營壘。1987年，這段探索結成了《無知的教師》。可以說正是在這裏，那矛盾轉化為動力：理論與真實始終矛盾，但洪席耶終於跟研究對象建立了一種關係，這種關係就叫作「平等」。
時間證明，這座營壘是堅實的，屹立於時代的潮流中。儘管智力解放的呼聲無以抗衡普及的公共教育，工人運動也不再是人們普遍的關切，但有一家意大利出版社在2019年3月譯介了雅科托的《母語篇》，而這本《無知的教師》在法國書店裏也已是2019年的重印版，同時見於哲學、時政或藝術理論書架。它也象徵着作者跨學科的影響力：在2005年瑟里西的洪席耶研討會上，參與者來自眾多人文學科以及17個國家。然而，我們不妨重提本書的警句：「普遍教育法不會興盛」，而它的踐行者不會免於爭議：在讀寫積澱深厚的法國，某些享譽學界的學者卻也會一知半解便加非議。不過對此，洪席耶概括為：他們大部分人是因為我說了什麼就指責我為什麼要說，或是因為我沒說什麼就指責我為什麼沒說。【注5】所以，這些與他的思想關係不大。更值得一提的是，這本書的命運反映出思想與時代的一種聯繫，讓思想的效力見於距離。在作者寫作此書的1980年代，媒體關注本國高考參加率遠低於某些發達國家，檢討精英教育傳統與當代大眾社會的矛盾，但雅科托的讀者知道，思考如何改良公共教育只有社會意義，而若想改變秩序，就要知道這種改變「從原則上是非現時的，它只能從非現時的思想中得到營養。」雖然這種思想在某些人看來「全無效用」，因為他們只在「新近的科技轉型、過去的金融危機中解讀未來的可能性，但那可以爭取到的未來，只能是現時的斷層。而歷史上已經有過這一系列的斷層、這種非現時性。其中，因與果以及過去與現在的各種聯繫不再有效；人們各自的經驗互相滋養，並在保持彼此距離的同時，織造出另一片可能的地帶。」【注6】
這「另一片地帶」，當然不必是實際的領地。藉此書中的比喻，它可以是那片森林，由各種字符組成。而洪席耶獨特的出發點，與雅科托相同，就是認識到字詞是任意的，畢竟他們都見證過同一個詞在不同場合可以講相反的話。總之，字詞的森林中視野是有限的，但這不是普遍派的障礙，我們相信其中有路徑，也能走出自己的路徑。而且，這也是思想的基本路徑，是它必須面對的抵抗，也是它的力量之源：一種思想的強大在於它所受的抵抗。【注7】因為我們所論的「對象不是預先構造出的，而是隨着實際工作得以定義。」【注8】如果只是深化概念，就沒有字詞的歷程，也沒有激勵與迴響。這尤其體現在本書四、五章，我們不能只面對某些給我們帶來「可能」的方案，而要看到它的思想在現實中遇到什麼抵抗、造成哪些偏離，這遠勝於將字詞附着於固定的標籤、旗號或體系。反之，一種思想的最大的不幸，就在於它不受任何抵抗，【注9】因為這種思想相信它的視野始終開闊。洪席耶在別處提到一個典型，他就是在大革命後出生的托克維爾（Alexis de Tocqueville），曾經與雅科托生活在同一個時代。他在美國見到了「更好」的民主，把美國比作「一大片森林，其中無數條筆直的路都通向一處。我們只要走到中心的環島，就能對一切一覽無餘。」【注10】然而這種視野只能無視民主本身所含的衝突，因為「民主是一種事物的狀態，它讓誰也無法確信自身所見，因為它讓誰都不處於自己的位置。」因此托克維爾所向往的與其是民主，更是一種烏托邦，而這烏托邦不是美國，更是夢想見到「事物和人們對等於其概念。」【注11】對這輕易的夢想，探尋者應予摒棄。我們在旅程中沒有環島，更無法搬來一個置於不同環境，但這恰是出發的理由，讓我們走出概念的烏托邦，而《無知的教師》便是如此一段歷程的記錄。
回到翻譯上，本書不比作者的其他著作艱深，但也給了翻譯工作一些難點和經驗。洪席耶的寫作，向來說理清楚，也不失文筆優美，這也帶來兩個難點：要清晰還原各處邏輯轉換，也不能簡單套用概念性的語言。關於前者，西方文字單詞自帶間隔，並以冠詞或連接詞鎖定語句中的聯繫，而換作中文，就可以用標點給綿密的漢字製造間隔，並適當轉換語序，讓邏輯鏈同樣舒展、自然。關於後者，西方語言的詞彙，以詞根為基礎，可作豐富的詞性、構詞變化並保持清晰而分明，而中文的雙字組詞法靈活而多義，因此本書中雖然沒有任何新詞彙，但所用的基本概念往往在中文裏可有多個對應，所以對每一個關鍵詞，都需要在把握整體之後選用最貼切的譯法，儘量維繫概念的區別與照應。另外，這本書的另一個特點，也是洪席耶常用的寫法，便是不分作者的話和轉述的話，即使轉述反面論調以為駁斥，有時也不加引號標示。因為作者有意為之，這一點也在翻譯中保留了，相信讀者不難讀出各種意見的不同立場，並且不至於誤會為作者的立場。至於作者本意如何，他說與雅科托一樣，「我要教給你們的就是，我沒有什麼可以教給你們。」 【注12】書裏的話有什麼意義，其實取決於讀者。
延伸閱讀——當今激進左翼政治哲學的主體規劃（一）：洪席耶與「智識平等」
注1：阿蘭・巴迪歐：《雅克・洪席耶的教誨：風暴過後的知識與權力》，收於《遷移的哲學》（研討會會報），佈雷斯堡，場外出版社（Alain Badiou, « Les leçons de Jacques Rancière. Savoir et pouvoir après la tempête », in La Philosophie déplacée, actes du colloque, Bourg en Bresse, Horlieu），2006年，131頁。
注2：洪席耶：《這是怎樣的時代？》（En quel temps vivons-nous ?），巴黎，工廠出版社（La Fabrique），2017年，71—72頁。
注3：洪席耶：《平等的方法》（La Méthode de l』égalité），蒙魯日，巴亞爾出版社（Bayard），2012年，33頁。
注4：洪席耶：《福樓拜與某種文學倫理》（訪談）（« Flaubert, une certaine éthique de la littérature »），《歐洲》評論，2018年9、10月合刊，65頁。
注5：洪席耶：《這是怎樣的時代？》，68—69頁。
注6：洪席耶：《序巴朗什〈第一次平民撤離運動〉》（Préface à Ballanche, Première Sécession de la plèbe），雷恩，蓬塞克出版社（Pontcerq），2017年，23頁。
注7：洪席耶：《再版序言》，《哲人與其窮人》（Le Philosophe et ses pauvres），巴黎，弗拉馬利翁出版社，2007年，14頁。
注8：洪席耶：《這是怎樣的時代？》，69頁。
注9：洪席耶：《平等的方法》，96頁。
注10：托克維爾：《1835年8月致莫萊伯爵書》，引用於：洪席耶：《新世界的發現：旅行的政治與空間的比喻》，收於《旅行者的故事》（研討會會報），倫敦，勞特里奇出版社（« Discovering New Worlds. Politics of Travel and Metaphors of Space », in Travellers』 Tales, London, Routledge），1994年，32—33頁。
注11：洪席耶：《新世界的發現》，前引書，33頁。
注12：洪席耶：《這是怎樣的時代？》，70—71頁；另見本書頁邊碼28頁。
【文章來源：《無知的教師》，西北大學出版社，2020年第一版。本文原題為〈走出概念的烏托邦｜朗西埃《無知的教師》譯後記〉，獲譯者與「院外」授權轉載，微信公眾號：EXTITUTE】
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app