芥川龍之介：羅生門，我對世界有漠然的不安
如今重讀芥川龍之介，和上個世紀讀他的作品，會有甚麼分別？
自1916年芥川龍之介踏進文壇至今，直到1927年他仰藥自殺，只短短維持了11年，然而他的作品卻流傳極廣。「羅生門」概念、《南京的基督》批判宗教及社會、《鼻》的矛盾，都幾乎是大學文學課程的必修內容。2014年英國《The Daily Telegraph》刊登了史上十佳亞洲小說，芥川的《羅生門》排列第三。（注意，並非描寫殺人故事的《竹林中》，而是描寫破廟惡人的《羅生門》。）
「其作品經受住了被剝離寫作語境的暴虐。」是外文譯者對於芥川文學的評語，早在上世紀初，魯迅等中國作家已翻譯與研究芥川的小說。一百年後的今天，日本有學者嘗試以國際視野重新評估芥川，他不再只是「大正時期」的日本作者芥川龍之介，而是國際作家芥川龍之介——甚至與卡夫卡並列。這一切的一切，也得從芥川初入文壇的那一刻說起。
《羅生門》與《鼻》——大正五年
1892年3月1日，芥川龍之介生於東京市，原名新原龍之介。在出生七個月後，母親精神病發，並在他十歲時身故。在她發狂後，芥川被送到舅父芥川道章家中收養，十二歲時過繼為養子，改姓為芥川。母親的精神病與身亡終其一生影響芥川，使他深怕自己遺傳了她的失常。這種恐懼直到他仰藥自殺時仍深深困擾著他。
小學時期芥川已閱讀傳統日本文學，江戶、明治時期的作品都不會落下，他甚至開始閱讀中國的《西遊記》、《水滸傳》等。中學時期他的讀書量更是大增，從當代的夏目漱石、森鷗外到外國文學翻譯都有涉獵。他尤其喜歡的是法國文學，其中唯美而神秘的文風以及頹廢浪漫的觸覺非常符合芥川的喜好。在那時，芥川已有強烈的厭世傾向，此後在他的作品中可見一斑。
1913年進入東京帝國大學英文系後，他和他的好友菊池寬等人一同創刊了《新思潮》，讓他堅定了寫小說的心。在1915年他已發表《羅生門》，卻未引起注意。翌年，亦即是大正五年，他發表了《鼻》。就是這篇小說，讓當時已是文壇泰斗的夏目漱石特地寫信給他：
像《鼻》這樣的東西，今後寫個二、三十篇，就會成為文壇特異的作家。不過，光是《鼻》恐怕很多人看不見吧！
在書寫《鼻》的前一年，芥川已和久米正雄拜訪過夏目漱石，參加了他的「木曜會」（逢星期四舉行的聚會），此後成為漱石門生。在《鼻》受到漱石激賞後，他開始聲名鵲起。
《鼻》的故事簡單來說可以分成三節，講述了一個鼻子異常長的寺廟內供奉（宮殿裡的高僧）禪智，年過五十了仍為這個畸形鼻子自卑。整個京都無人不曉這個鼻子：一路垂到下巴去，吃飯時還得讓徒弟用木條把他的鼻子挑起，一不小心就會跌進飯裡。故事的第一部分著重描寫禪智心理的敏感脆弱，連頌經也幫助不了他。
後來，一個從中國渡海來的名醫告訴了他一個妙方，只要把鼻子用熱水燙過，再讓人用腳在上面用力踩就能讓鼻子變短。故事的第二部分講述的就是禪智真的試了這個方法，鼻子也真的變短了。正當他心情大好，不再自卑之時，卻發現所有人都在嘲笑他，比以前還要厲害。芥川寫下一段：
人有兩種互相矛盾的感情。當然人皆有惻隱之心，對旁人的不幸總會寄予同情，然而當事人設法擺脫不幸之後，卻又心有不甘，不知怎地讓人覺得帳然若失。說得誇張點，甚至會希望那個人再度陷入以往的不幸。於是乎，態度雖然消極，卻不知不覺對那人懷起敵意。
簡稱看人仆倒最開心，最好不要站起身。在被變本加厲的嘲笑後，禪智的脾氣越來越暴躁，以至於後來見人就罵。這個時候，他無比懊悔讓鼻子變短了。然而，在一覺醒來後，他的鼻子神奇地恢復了。他一下子愉悅起來——就因為他再次回復了畸形。而這下子，他感受到了和鼻子變短時一樣的暢快心情。
芥川的完全轉型
一般而言，芥川龍之介的評論者會把他的文學創作分成前後兩期。前期為1915至1920年，後期為1921到1927年他逝世這七年。兩個時期最大的分野是前期芥川強調故事性，追求完美的故事情節，並吸收古典素材，如《鼻》是前期作品，京都、供奉、鬼怪亂神等要素都有從古典借鑒的成份，並以故事諷刺了當今世人；而後期的芥川則是完全不同，創作取材自現實生活，並追求藝術性與電影感，寫下如抒情詩一般的小說。正如他後期所說：「我不認為沒有故事的小說或是沒有像樣情節的小說是最佳之作。但我認為這種小說可以存在。」
1921年，芥川從中國旅行回國後寫了《竹林中》。這部小說的風格顯然是前期作品，它是以歷史題材借古諷今。在《竹林中》後，芥川轉向書寫現實生活題材，並開始描繪自己的內心思想，代表作有《河童》等。
作家改變寫作風格是常見的事，可以因為不同時期關注的文學流派不同而改變，也可因個人經歷而改變。但像芥川這樣，完全顛倒了以往的寫作風格，從一個極端走向另一個極端是不常見的。有說芥川後期因為懼怕自己會像母親一般發瘋，精神狀態不穩定導致他難以創作。也可能是在同一時期，他的好友如菊池寬等人都轉向書寫通俗小說，對他的轉向也有一定影響。
其實芥川小說的轉型並不能僅僅歸因於受親友影響，還有一個重要的原因是那時開始興起了「私小說」，即一種以家庭、親友、瑣事等為題材的「告白式小說」。夏目漱石的《我是貓》就被不少論者認為是早期的私小說。在這種大潮流下，芥川也加入了私小說的創作，從而由古典小說範式轉向現代寫實主義。此外，他的小說還借鑒了電影理論，以大量跳接的書寫模仿藝術電影中的詩意。
我這兩年左右一直思考死亡——漠然地離世
終年35歲的芥川龍之介，生命歷程比蘭波與普希金還短（兩人皆歿於37歲）。1927年他在《新潮》發表〈文藝的、過於文藝的〉與谷崎潤一郎筆戰，針對只是情節有趣是否具有藝術價值的問題展開討論，並重申沒有情節的小說仍然具有藝術之美的主張。就在這年五月，他的好友宇野浩二發狂。他深受打擊，同時不斷想及他的母親當年發狂的場面，憂心自己也遺傳到這種疾病。
1927年7月24日早上，芥川的妻子發現他呼吸急促，臉色鐵青，最終於當天逝世。那時，他的枕邊放著聖經、遺書與遺稿。他的手稿這樣寫：「我這兩年左右一直思考死亡」，並隱然有「漠然的不安」。在他逝世八年後，菊池寬在《文藝春秋》提出設立「芥川賞」。後來的大江健三郎、安部公房、村上龍等名作家便曾獲此獎。
大江健三郎｜第二位日本諾貝爾文學獎得主 傷害苦難及後來的痊癒
批評家小林秀雄提出過芥川之死是時代的悲劇：「他停止了人格的形成，成為了一種現象」。芥川所身處的大正年代，實為日本現代化極為急促的時代，那時西方思潮大量流入日本，導致了現代化進程。這個時代的芥川使用歷史題材介入現實，針貶那時的社會環境。《羅生門》就是代表作，羅生門從富麗堂皇到荒廢，武士沒有目標，變得迷茫。故事最後，武士就下定決心跑去當強盜。
那麼，在2017年該如何重讀芥川？最近法國哲學家巴里巴（Étienne Balibar）在專訪中說：一種尚未走出危機的普世主義遭遇另一種剛剛進入危機的普世主義，這正是人們的對峙充滿火藥味的原因之一。套用到芥川龍之介的時代上，仍有它的合適性，日本當時尚未走出危機的傳統思想，加上日本現代化時所面對的西方價值，使這個國家變得充滿危機。在《羅生門》裡，一個破壞敗落的古廟，一個最終因痛苦而選擇成為強盜的武士，正是無法適應社會環境變化的表現。先不說芥川臨終前與谷崎潤一郎的文學流派對抗，就連前期後期的芥川之間，也有極其嚴重的矛盾。在那個時候，芥川和谷崎的對抗已上升至新舊兩種文學價值的對抗，這種分裂與掙扎，是處於時代交接的人所必經的陣痛。當現代化與古典同時進入芥川的文學觀裡，加上他個人的家庭與社交因素，凡此種種都導致他的人格扭曲。
處於現代化進程與新舊交替的日本作者們，諸如芥川、三島由紀夫、太宰治、川端康成，都走上了自殺一途。他們處理不了自身與時代之間的關係，並以不同方式「完成」了自己的生命。正如芥川在〈侏儒語錄〉裡寫的，「我們給予社會合理的外觀，其實是因為其不合理——太過不合理了，不是嗎？」芥川一百年前的洞見，如今看起來仍然深刻。現代化的進程來到如今，價值觀仍然彼此衝突著，這是否造成一種使人憂鬱的悲哀？
_________________
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的世界。
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app