普希金：假如生活欺騙了你 (02/10)

作者｜沐羽

天才是早逝的。今天我們介紹的，是37歲因決鬥而死的俄國文學之父——普希金。

和另一位一樣是37歲死去的天才法國詩人蘭波（Arthur Rimbaud）不同，普希金的創作年期比蘭波要長得多，蘭波的創作年期只有14到19歲激情洋溢的爆發，而普希金則是二十歲才找到真正屬於自己的文學之路，一直到死的那刻還在改革著當時的俄羅斯文學。與蘭波的不同之處還有普希金的生活，蘭波在二十歲終結自己的創作後，輾轉到不同國家當傭兵、商人、冒險家，直到患上腿疾死亡。而普希金的一生卻沒有這種浪漫浪蕩，他的一生在痛苦與困惑裡度過。

1799年出生的普希金，21歲那年他因寫下一些諷刺詩被當權者所不容，被流放到克里米亞。此後他住在父母的莊園，卻和父親關係不佳。1831年他和一名聖彼德堡上流社會著名的美人結婚了，就在結婚那晚，普希金手中蠟燭忽然熄滅，這預告了普希金的未來。

身處上流社會的普希金並不如意，一來他的經濟負擔極重，二來因為他的夫人過於美貌，使許多人都對她虎視眈眈。普希金在這段時間經常與人決鬥，到了1837年，又有一人垂涎他的夫人，普希金忍無可忍與他決鬥，卻被刺傷了腹部，並在同年的今日辭世。那時，報紙寫道：「俄羅斯詩歌的太陽殞落了。」

假如生活欺騙了你

假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急！
憂鬱的日子裡需要鎮靜：
相信吧，快樂的日子將會來臨！
心永遠嚮往着未來；
現在卻常是憂鬱。
一切都是瞬息，一切都將會過去；
而那過去了的，就會成為親切的懷戀。

相信這首詩是普希金其中一首流傳得最廣的詩，和宮澤賢治的〈不要輸給風雨〉一樣，都是近年在網絡上常見的，安慰打氣朋友的詩歌之一。此詩在1825年普希金被流放到父親的領地時寫成，這詩獻給一位15歲的女孩，後來流傳了出去，為普希金獲得了巨大的名氣。

那個時期的普希金堅強不屈，從詩中的呼喊與信心都能看得出來。那時的他正埋頭構思巨著《葉甫蓋尼．奧涅金》（«Евгений Онегин»），故事講述一名貴族青年奧涅金厭倦日常的生活，到了俄國的農村去，又結識了一名女孩子。這個女孩子對奧涅金一見鍾情，奧涅金卻拒絕了她，他覺得自己不適合這種愛情，他只是一個沒資格享受家庭幸福的人。後來奧涅金在那裡因決鬥殺死了一個朋友，就輾轉離開了。數年後他與女孩子重逢，而她已經成了一名貴族，奧涅金這時卻想追求她，卻被她所拒絕了。此書在1830年出版，並迅速為普希金贏得口碑。

除了小說本身的內容寫實而諷刺深刻外，普希金在文學上的重要地位還有一個原因：他的民族性。在那個時代，俄羅斯本身就夾在歐亞兩大陸的文明之間，無盡的衝突迫使俄羅斯人反思自身的民族性，而這也是俄羅斯文學的傳統。普希金則是這股反思潮流中的先鋒，他把民族化的語言融合到詩歌裡頭。提倡民族化語言，俄羅斯用語優先的原因，其實是由於當時大量英語法語的文化流進俄羅斯，使得其中的語言使用都嚴重歐化。

普希金把這個現象扭轉回來，他在文學上選取了風格清新而純樸的俄羅斯用語，也因他被流放到鄉村，他的用語也更草根而親民。在《葉甫蓋尼．奧涅金》中，這種特點被推到高峰，他充份挖掘俄語的特點，讓奧涅金到達鄉村的場景描寫非常具有民族特色。此外，這種強調俄語的書寫方法，更把當時因歐化而分裂的國民聚在了一起，建立了當時俄羅斯人的民族認同。在這個層面上，普希金用文學把社會重新連結了起來。

多餘人

《葉甫蓋尼．奧涅金》小說的主角，被稱為俄國文學史上第一名「多餘人」。多餘人這個字，來自屠格涅夫《多餘人日記》，寫的是一個在社會上完全是「多餘」的人，他不是沒有用，也不是無所事事，多餘人是在做一些毫無用處的事情，無法改變社會，簡稱「廢青」般的存在。他們對社會現實不滿，就如奧涅金一般，聰明過人，受西方思想影響而對上流社會失望，就跑到農村；對愛情失望，就拒絕別人的愛；和朋友決鬥，殺了別人就跑走；看見昔日愛人躋身上流社會，又跑去追求她。他沒有崇高的理想，卻充斥著不滿與拒絕；找不到生活的目標，又無力改變，只得孤獨過活。

「多餘人」這個形象深刻地挖掘了當時俄國在外來文化衝擊下的真實環境，也是普希金其中一個以文學介入民族性的表現。此後，屠格涅夫、契訶夫等作家紛紛圍繞多餘人這個概念去書寫，形成了俄國文學的其中一個特色。過了一個世紀後，日本亦有論者把「多餘人」形象套用到太宰治身上，把他的《人間失格》重新解讀了一遍。