【返校．影評】致自由的一封情書
在本屆金馬影展上囊括最佳新導演、最佳改編劇本、最佳視覺效果及最佳美術設計的《返校》屬今年台灣最重要的話題電影。近2.6億元新台幣的超高票房和12項金馬獎提名，加上遊戲改編自帶粉絲流量，讓它成為了年度電影。如果拿掉各種濾鏡，單作為一位新導演的首部長片來看，儘管它有諸多不足，卻依然是值得進戲院看的作品。
撰文︰賈選凝
我沒玩過遊戲原作，但大略知道遊戲本身很催淚。後來恰好有機會訪問導演徐漢強，他談到《返校》有三類受眾：恐怖片愛好者、遊戲粉絲和對白色恐怖題材有感的觀眾。我大概屬第一類及第三類—因為對電影沒有先入為主的期待，所以只視為一個獨立故事。
「樹葉有愛時，便化成花朵。」花朵敬拜，卻會結出妒恨的極惡果實。女主角方芮欣的「惡」，締造了整個故事。但這個女孩子要惡意到什麼程度？電影團隊在剪接階段也進行了反覆測試，探看觀眾的接受度。
我在台灣網站上讀過一句很喜歡的話：「很多時候我們的選擇雖然不是出於政治原因，最後卻造成了政治結果。」這就是方芮欣，她一念之差下的選擇只是因為愛，但後面的政治後果，她既無從想像更無法承受。這也是《返校》希望做出的效果：一個普通人在錯的環境下所做的錯選擇，很可能只因為她也並不真的知道自己在做什麼。
青春少女因愛而生的私心，放在承平年代只是無傷大雅的心結，在戒嚴年代卻被鼓勵告密與檢舉的環境扭曲成無法挽回的悲劇—當然是非常哀傷的故事，但《返校》的好，恰恰是做出了清晰的遞進層次：從個體之愛最終昇華到「致自由」的想望，格局也就不僅僅停留在「女主角該悔過犯下的錯」，而呈現出從遊戲一路延續下來的表達：記取歷史的傷口，是為了更好地活在未來。
「你是忘記了，還是害怕想起來？」電影官方海報的宣傳語句是對原作精神的展現，也是這個故事能引發很多人共情的「戲肉」。記憶與遺忘的距離，很可能只是因恐懼而逃避。
白色恐怖遺留下的轉型正義課題，並不是一部類型片三言兩語能釐清的，我倒不覺得電影在這方面處理得淺嘗輒止有多大問題。換句話說，我們又期待《返校》可以講到多清楚呢？
與匪諜案相關的各種幽微與曖昧，即使今天都仍有很多事實未被盡述。一如男主角最終如何招供才能活過那個時代，其過程中又傷害到哪些人，也是電影刻意選擇不碰的傷疤。
片中一個有趣的細節是讀書會成員讀泰戈爾的詩，而當年泰戈爾在台灣被禁，其實是因為翻譯泰戈爾詩集《飛鳥集》的鄭振鐸並未選擇國民政府而是選擇了對岸，讀書會讀的也是鄭氏版本。
一個純粹讀詩與小說就被檢舉的讀書會，觀感上要比讀政治進步書籍從而被定罪更浪漫，也更讓人同情。但期待電影對白色恐怖議題有更深入討論的觀眾，自然不會滿足於此。
可與此同時，一個很現實的問題是，《返校》畢竟要兼顧不同層面的受眾—否則也不可能有現在這麼亮眼的票房表現。如果要用更大量篇幅去剖開白色恐怖的肌理，電影可能就勢必犧牲掉類型氣質。
《返校》對台灣電影帶來的指向意義更多應是產業層面的。它的成功包含了幾個要素：原創IP、本土題材、相對成熟的技術和類型片完成度，而其中最重要的基石是原作故事本身有足夠的複雜性又能吸引年輕族群—故事裏可以發揮的多重維度（愛情、人性、追求自由、毋忘歷史）讓電影成功了一大半，而這恰是如今被量產的多數商業電影所不具備的。各種單薄故事裏，沒有可被挖掘與探問的空間，能觸達的受眾自然就很有限。
如果華語地區從業者能從《返校》的成功獲得某種經驗，重點也該放在怎樣開發屬於自己本土既有複雜性又不失年輕化的故事。
影片裏我最喜歡的，是跳出了男女私情的「白鹿予水仙」結局（也是來自遊戲原作）—宛如一封寫給自由的動人情書。今生無緣來世再見的，不只是相愛的人，更是台灣戒嚴年代難能可見的對未來之期許。
留給愛人的最珍貴承諾，也無非是希望總有一天，我們可以自由地去愛，免於恐懼地分享言論，並為此了無羞愧。
更多《香港01》周報影評：
上文刊登於第191期《香港01》周報（2019年12月2日）《《返校》致自由的一封情書》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。